Separation－你的归宿
《14个月》 · 市川拓司 · 5.9万 字
1
最初的记忆，就是透过她的衬衣，看到内衣亮丽的白色。
从最初的相遇讲起，无论如何也要从这里开始。
十五岁的她去掉了一切矫饰，简单而大方，是一位腼腆内向的女孩子。
入学典礼结束后，新生们都汇聚在教室里，老师为了图方便，按照学生名字的发音顺序，不分男女地分派了座位，五十岚之后井上，所以我必然滴被排在她后面，眼前就是她单薄的后背。
我不清楚是天气暖和还是什么原因，当时的她没有穿外套或马甲，只穿了一件衬衣。
我的眼睛被深深地吸引了。她细细的脖颈、纤细的身体曲线，像还未进入青春期的小孩子。
她用一个小文胸罩住了胸部，这让我感到莫名的不协调。
那东西给我的印象是白地红点。但实际上，透过淡绿色的衬衣看到的文胸是纯白色的。
十五岁的她具有的双重特点让我陷入迷茫，也许这就是促使两人走到一起的契机。
后来，我把这些讲给裕子听，她冲我暧昧地笑了笑。
「其实，对于十五岁的我来说，根本没必要戴文胸，但是，在穿戴上有不好意思和其他女孩子太有差别，而且那个年纪的人都想要干点超出自己水平的事。」
她又接着说道：
「不过，如果那个时候井上君告诉我这些，我会觉得自己的内心被别人看透了，或许第二天就不再去上学了。」
我长长地送了一口气，幸亏当时什么都没有说。我不擅长体会别人内心的感受，某些欠考虑的举动会不知不觉地伤害别人。
我们就这样相遇了，但相当长的一段时间里，她在我心中的分量微乎其微，她那冰清似玉的身体和逞能的修饰，只给我留下了不协调的印象。
她入学不久就参加了学校的体操队，后来，这个队的成绩在全国都名列前茅，我随后加入了田径队。如果再倒回二十年，这个队的也有在全国高中体育比赛中获奖的历史，可当时是支连维持下去都很困难的弱小队伍。
我想，我们都很有天分。
她的条件非常好，小小的脑袋甚至能被我藏在手心里，身体纤细无比，还有比一般对手都跳得高的强韧双腿。
从生活在深林和草原的祖先那里，我们分别继承了敏捷和耐性这两种看似相反的能力。因此，在高二的那个秋天，我们两人都已成为全省前三名的选手。我们整日想的都是如何更快、如何更优美、如何更正确，几乎无暇顾及其他的事情。我们高中三年都在一个班，但是意识到对方的存在而接触的机会，可以说极少极少。
比如，虽然我们乘同一路公共汽车上学，但除了体育队停止活动的考试期间，我们从来没有坐过同一辆车。
「你好，井上君。」
老师们想教育频道的木偶小人，讲的课无聊透顶，对我来说，其催眠效果超过采采蝇。因此，下午的课我大多擅自定位免修，一个人在田径队的屋子里看亚伦西利托、约翰·福尔斯等我喜欢的英国作家的作品。
听到她这样说，我莫名其妙地脸红了。「喜欢」这两个字，当她用那纤细微颤的声音说出来时，我的心不禁微微一动。
「是的，喜欢。」我感觉自己像在表白什么的，又慌忙加了一句：「是说跑步。」
当然，到教室的时候，第一节课已经开始了，但我们学校里没有对此啰唆不停的不知趣的老师，他们什么也不说，但会在期末评语上加一笔。我觉得这是非常文雅的做法。
不就，前方的小路上出现了一位少女的身影，长发随风飘舞，浅黄色的毛纱风衣配着花格子的迷你裙，旁边有一条非常难看的狗。不知为什么，她的背影让我感到异常亲切，走近她时，那亲切感逐渐变成似曾相识的感觉，我莫名其妙地感到，脉搏的跳动加快了。
当然，裕子不可能知道我在哪里。对于老师的询问，她总是露出不知所措的表情，回答说：「不清楚。」这种一问一答在高中三年重复了无数次，在她的心中，「井上」和「不清楚」总是联系在一起。
这种高效的学习方法是我获得了大量的、甚至过于充足的时间，我便以尽情的奔跑来填补空白。
「看来你喜欢跑步。」
为了在有限的时间里效率最高地学习，我决定集中看四本高考参考书——英语单词、英语惯用语、古典作品和汉文，这样既经济有简单符合我的性格。对于社会科目，我根本不想复习，打算在考试的时候发挥自己超常的直觉，在选择题上取得一些成绩。
「我到公园门口的时间比平时稍早一点。」我说。
不久升入高三，我抱着一丝悔恨和希望，结束了高中的体育活动，穿上了带有「考生」标志的紧巴巴的衣服，埋没在无聊的日子里。
「哦。」她说，「我也喜欢。」
倒霉的是，高中三年，她几乎都坐在我前面的位子上。老师们似乎预见了我俩以后的关系，都擅自把她定为我的监督人。
我把自行车拴在公园门口停车场的栅栏上，做了做热身运动，然后沿着通向树林的路奔跑。染成秋色的树梢随风微微晃动，发出簌簌的声音，就像小孩子吹的口哨声。我在透过树叶缝隙洒下来的金色阳光中，慢慢地跑着。
在我参加的唯一一次全国模拟考试中，英语和国语的成绩排在前面，不过，在社会科目中却没有发挥出一贯的超常直觉，得到一个不吉利的分数，平均下来成绩当然非常一般了。不过通过这次模拟考试，我认为自己的学习方法基本没有错误。
「你好，五十岚。」我说。
现在回想起来，也许这才是两人真正的相遇。
哦……
操场上已经没有了高三学生的场地了，因此，我只能在离学校不太远的自然公园里寻找的空间。
我突然意识到她是谁了。如果她穿着白色的衬衣，或许我能马上想起来，不过我并没有把这想法说出来。
我当时任然没有意识到她是谁，真是太傻了。在叫出我的名字却又素不相识的女孩子面前，我有些不知所措。笨拙的沉默带来压抑，让我感到胸闷。
「我是说和约翰在这个树林里散步……」她说着，露出了微笑。
五十岚。
她不知道我身在何处，我也只是看到了她的白色文胸。
因为，对我来说，跑步和呼吸同样自然，而且同样不能缺少。
我愕然地看着她的脸。
平时，她早晨坐始发车去学校参加体操队的晨练，两个小时之后，我才会出现在同一个公共汽车站，其他的同学都会乘坐期间的某辆车。专挑这么晚的时间，归根结底，是因为我非常厌恶车乱糟糟的喧哗声。
我又跑了两三步。或许听到了我的脚步声，少女慢慢地转过身，随后说道：
那一天放学后，我像往常一样骑着自行车去了自然公园。
我每天早晨乘坐的公共汽车上只有两个人，简直就像私人的包车，车上除了我还有一位女生，她和我一样（或者比我更甚）有厌人癖。她坐在汽车最前面，我坐在最后面。
各科目的老师经常向裕子询问我不上课的理由。
总之，我们在十五岁那年相遇的时候，就逐渐被对方吸引，只是还不习惯那份感情，不知该如何处理，只好压上石头，让它沉到心底。
「为什么以前我们没有在树林中遇到过呢？」我问。
即便如此，我也没有牺牲跑步的时间。
我换上夜校学生用的室内鞋，把高年级同学给我的教师用书摆在桌子上代替教科书，慢慢地在心中敲响迟了三十分钟的上课铃。
她扑闪着大眼睛说：「是啊，今天我在公园门口待的时间比平时稍长一会儿。」
因为不好意思和她的视线相对，我只好盯着花格子迷你裙下修长白皙的双腿。她的腿和透过云层照到地上的光线相似，光滑而笔直，也让人感觉缺少这个年纪的女孩子应该具有的感性。
在绝不交叉在一起的两条平行线上，维纳斯女神的儿子加了一点变数。她非常可爱，这么可爱的女孩子竟是自己身边非常熟悉的人，这让我更加心神不定。
事实上，这个时候的我们一点都不了解彼此。
我那天走的是平时不大走的近道，从国立大学的校园内穿过，而她养的患耳中炎的老狗——约翰，赖在公园门口指示板的柱子旁不想回去，这些最终成为让我们相遇的因素。
如果说是命中注定，听起来有点事后聪明的感觉，不过回想起来，还是可以说，我们的相遇真像是上天早就安排好的。
「这么看来，我们平时总是错过去一点。」她说。
「好像是这样。」
「要不要明天也和今天一样，在这儿多待一会儿呢？」
听到她这句话，我感觉内心深处的某个东西急速地浮了上来。
是的，老实说，我正是在这个时候坠入了爱河。
2
从那以后，我们两人几乎每天都在林中相会，拼命地交谈，像要补回过去三年的时光。
这种感觉，就像我一直独自生活在狭小的房间，轻轻地打开门，走进旁边的屋子，却发现她就在那里。本来，两人离得非常近，却绕了一个大圈子。在走廊的对面和前面，还有无数个并排的门，我却一概没有兴趣。
我明白两个人比一个人好，即便如此，三个人是否比两个人感觉好，我却想象不出来。
眨眼间到了春天。
感觉四月比往常早到了一个月，不过这或许是我的错觉。
裕子考上了东京的专科学校，住进了世田谷的学生宿舍。
我决定上当地的教育大学。
考试科目只有英语和国语，出于实用主义的目的，我才报考教育大学，但压根儿就不打算当老师。我还同时报考了东京私立大学的教育系。英语和国语考的还凑合，但社会科目创下了超出概率的、难以置信的记录（说实话，无限接近零分），结果没有考上，那超常的感觉发挥了负面作用。这两所大学的田径队都很有名，这是我报考的另一个动机。但由于我不纯的动机，将来国家或许会失去一位有才干的教师，一想到这些，我的心就会微微发痛。
这样的结果导致两人在空间上远远地分开了，不过，我们还是尽可能地创造出沟通的时间。情感上的质朴使我俩都对电话有所畏惧，因此，我们的交流全部依赖通信。
或许这种急不可耐带来了反作用，只要有机会见面，我们就用最直截了当的方式去了解对方。说实话，我们都太年轻了，拥有比任何人都柔软、都有魅力的身体，无法忽视它们的存在。
我还保留着两个人当时的自画像，那看上去就像内衣广告。只穿内衣躺在床上的两个人，就像晒太阳的猫，满脸洋溢着幸福，轻松自在，天真漫烂，充满好奇，正用懵懂的眼神审视着面前陌生的世界。
实际上，我们很少拥有那么轻松自在的时间，一个月只能见一两次，能单独相处的场所也极少。如果运气好，赶上家里人都出去了，我们就能在我的房间里慢慢地享受做爱的快乐。如果公园里人少，我们就能互相爱抚；咋深夜的车站大厅里，可以拥抱在一起；在傍晚的十字路口等信号灯的时候，我们可以静静地亲吻。
我们没有足够的钱去旅馆，因为没有比热衷体育的学生更穷的人了，但我们十分满足。
我们由于欠缺考虑，忽视了许多东西，不过我想，这也是没有办法的事。本来嘛，有多少十几岁的人能能深思熟虑呢？肉欲无限高涨，甚至奢望可以在空中飞翔，当以为自己无所不能的时候，又有谁能想到，这肉体会成为人生的桎梏呢？
那，在没有任何先兆的情况下出现了。
我轻轻地摇摇头，回答道：「脸看上去倒是比以前丰满些了。」
夜间，我们在没有行人的大马路上漫步，在空无一人的操场，坐在长椅上交谈。
我隔着餐桌仔细观察她的脸。
这件事，给我们未来的日子投下冰冷的阴影。她不再练体操了，我也差不多搞垮了身体，离开了体育。父母禁止我们交往，感觉在一起比以前更难。我们躲开父母的监视，偷偷地用别名写信来往。那个时代，手机和电子邮件尚未普及，说声「hello」，一周后才能听到对方的答复，像在地球和天王星之间通信的宇宙飞行员。我们和十八世纪将书信作为唯一联系手段的恋人没有多少区别。
「喂，你觉得我最近瘦了吗？」裕子说。
「是啊。」
当然，我们没有奢望父母会举起双手祝福，但也没想到会遭到如此干脆的否定。作为他们的孩子，我们受到了伤害，但为了自己将出生的孩子，我们决定自立。
但是，把怀孕的事和以后的计划告诉双方的父母后，我们才意识到这想法是多么幼稚，视野是多麽狭窄。我们只在两人构建的世界中考虑问题，完全没有考虑其他人与社会的因素。双方父母（特别是裕子的父母）极力反对把孩子生下来，都说趁早把孩子打掉是最好的选择。
但是，这个教训让我们深刻认识到，无论什么时候，在这样的战争中，真正的受害者都是非战斗人员中的弱者。
「瘦了吗？」
一切结束后，裕子躺在病床上含泪对我说：「对不起。」
店里很安静，低调地演奏着《夏日之恋》，烘托出安静的气氛。
「体重减轻了？」我问。
「如果能在众人的期盼中，把孩子带到这个世界上就好了……」
我们宣布结婚时，她父母的愤怒超乎想象。他们严厉地责备她一直偷偷摸摸地和我交往，还断言我是最差劲的人。我的父母倾向于接受我们的结合，但或许顾忌她的父母，并没有明白地说出来。
「我感觉可能是个女孩子，能跑的快跳得高、和裕子非常像的女孩子。」我说。或许，我就是有这种感觉。
她一边用叉子叉水芹，一边回答道：「不清楚，最近没有称，但感觉所有的衣服都变大了，裙子也变松了，有点担心。」
「哎，你说我们的孩子是男孩还是女孩？」裕子低语着。
按照十九岁的约定，我们要趁这个机会结婚。尽管孩子已经死了，为了她（他）的再次降临，我们想提前准备好场所。
那个时候，我的身体状况极差，几乎过着在地上爬的生活，和她一起度过的时间是我唯一的支柱。
失去的，是我们那本应出生的孩子。
「嗯。」我点点头，接着吃盘子里的腌肉。
「是吗？」
我说着，抓起了裕子的手。
按时间推算，她会在临产前挺着快要爆炸的大肚子参加毕业典礼。我们想，即便如此，也能凑合着把毕业证弄到手。一毕业，她立刻开始工作，孩子全由我来照顾，等我毕业后两人马上结婚。顺序虽然有点颠倒，我们确认为可以做到，而且非常认真地制定了计划。
对我来说，那以后的人生，就是一个接一个的突然袭击。
后来，她专科学校毕业后，就职于当地的一家体育俱乐部，情况改善了许多，有工作这个堂而皇之的理由，她能在外面自由活动到很晚。
「将来的某一天，这个孩子的化身会再次来到我们的身边吧？」
简单地说，裕子怀孕了。
他们说出这些话之前，我们从没有这么想过。这句可恶的话使我们面色苍白，准备和冷酷的父母抗争到底。他们的武器是社会、常识和道德等庞大的重武器，我们只有本能的热忱和缺乏逻辑的激情，可以说是赤手空拳，顶多握着几颗小石子。尽管如此，我们像巴尔干半岛主张民族自治的人一样，勇猛地参加了战斗。
3
这样过了两年，我大学毕业了。
我和裕子在两人工作单位的中间地段租了一套两居室。
「不用道歉。裕子，因为你比我更难受。如果要道歉，我们两人一起对本应降生的孩子说对不起吧……」
我们的避孕方法非常拙劣，毫不稳妥，但我们依然难以相信，生命竟然如此简单地产生。虽然一直在肥沃的土地上浇灌着甘露般的生命之水，我们却没有认识到这种行为的意义。
我们为了庆祝第一个结婚纪念日，来到了国道旁的一家意大利餐馆，离我们的公寓步行需要十分钟左右。里面客人稀少，服务生无聊地站在那里，呆呆地盯着店门口。
正如起初的决定，我没有当老师，而是选择了相邻的小镇的一家小型司法代书事务所。
把简单的行李运来的那个晚上，在小小的折叠桌子上，我们在结婚登记表上签了字。就这样，我们成了夫妻。
当时，裕子的身孕还没有进入稳定期，后来的诊断也确定，她的子宫有问题，但我一直认为，是争执的压力导致了孩子的死亡。
后来，我依然能清楚地想起那时的对话。而且，发现那时的预见和眼前的现实存在其妙的相似，我感到类似眩晕的迷茫。
「是的，所以，这只是短暂的分别。」
「哦。」我想了一下，问，「是不是又恢复以前的体形了？」
她练体操的时候，体重只有四十公斤左右，即便由于怀孕和流产而停止体操练习，体形也没有太大变化。婚后她的体重开始慢慢地增加，现在已经有四十五公斤了，这主要出于她的努力。我们两人都想要孩子，为此她得稍微胖一些，使身体适合妊娠。
「虽然我在拼命地吃……」
和叹息一起吐出的这句话背后，包含着忧郁的疑问：为什么还没有怀上孩子？
我们期盼着能和失去的孩子再次相见，总感觉两人的世界并不完整。我和裕子都认为，孩子肯定能为我们填补内心空虚的部分。尽管没有得到父母的承认，没有举办任何仪式，但我们是不羞于见人的正常夫妻，孩子完全可以光明正大地来到这个世上。但是……
「看来努力总是得不到回报……」
我接着她的话说：「不过，最近你的皮肤很有光泽，是不是说明身体状况很好呀？」
「嗯。」她点点头，「感觉体内好像充满了能量。我还想，说不定现在正是时候。」
「也就是说，」我翘起了食指，「孩子或许比我们想得更周到，清楚自己该什么时候出生。」
自从住在一起，我们做爱时就不采取避孕措施。但如果那个时候她怀孕了，就必须辞去教练的工作，我们的生活就会立刻染上贫穷的色彩。我在事务所里是见习生，只能领到可怜的一点工资，生活费大部分都来自她的收入。但是，这个春天我的收入大有提高，终于能领到和其他人出不多的工资了。尽管不多，我们还是有了一点存款，现在即便她辞去工作，我们也能应付。
裕子微笑着说：「是啊，真是个聪明的孩子。」
「因为是我俩的孩子。」
「是吗？」
「是的。」
「不过，这一年真是一眨眼就过去了……」
从餐馆出来后，我们沿着国道旁的人行道往家走。
时间已经很晚了，但不间断的车流照得四周非常明亮。
「没有后悔？」
听到我这样问，她慢慢地摇了摇头。
我紧接着问：「不想见你的父母？」
「回来得真早，不是有九点的课吗？」我问。
「否则，不是太对不起将出生的孩子了？父母说我们的婚姻是错误的，如果屈服于他们的说法，也否定了将来出生的孩子。」
当我问裕子检查结果时，她突然露出了复杂的表情。
「我已经不是正式员工了，按说没有必要接受体检的……」
「我已经是大人了，如果他们不认可我的生活方式，我也无法认可他们的想法。」
我把盛好的色拉放到餐桌上，往杯子里倒上了矿泉水。这时，门外传来了熟悉的脚步声，「咚咚、咚咚」的爬楼梯声，听上去有为电视里的鞋子广告配音的效果。
她是否还有更平稳更自然的生活道路呢？
「没问题。或许正在这一带竞争呢，他们都想得到第一名。」
「测量身体尺寸，和上次的测定值作比较。如果腰围增加了，就会影响评定成绩。还要测体内脂肪比率，还有肌肉力量、肺活量等等。」
「孩子，会不会来了呢？」她小声低语着。
「是的。」
她在没有喝惯的葡萄酒的余韵中，睡眼朦胧地看着我。
她吞吞吐吐地接着说：
嫁给我真的正确吗？
今晚又是我一个人，我取出裕子准备的饭菜，准备吃晚饭。
我把手放到她平滑的腹部，扑哧一笑，在她那形状姣好的肚脐周围画了个圈。
「对呀。」
「所以，对工作人员也有相应的要求，通过定期的体检，来提高大家的健康意识。」
4
「个子？」
「是啊。」她喃喃地说着，轻轻地打了一个哈欠。
「嗯。」她用矿泉水润了润喉咙，表情才略有些放松，「所谓的健身俱乐部，就是靠销售健康来赚钱的吧？」
裕子走进客厅，把大背包从肩膀上卸下，叹了一口气，坐到了椅子上。
「嗯？」
「体检？」
那一晚，我紧紧抱着她说：「真的，好像有点瘦了。」
「嗯。」确实感觉她腰部的曲线变得平坦了。
「我觉得有些不对劲儿，所以只让他们量了量身体各部位的尺寸。」
「没关系。」
接着，门打开了，传来了裕子的声音：「我回来了。」或许是心理作用，我感觉她没平时有精神。
我仰卧在她的身旁，抬头盯着微暗的房顶，不一会儿，听到了她均匀的呼吸声。她的胸脯在毛毯下微微地起伏，乳房的确比以前小了一圈，不过我打算先不说出来。我想起她十五岁时单薄的背影，对自己说：是的，和那个时候相比，她的乳房已丰满了许多。
她说着，用细细的手指撩起了飘舞在春日柔风中的头发。
裕子落寞地微笑着。她竭尽全力挺起胸膛生活的样子让我有些心疼，有时心里会充满无法表达的焦躁。
「结果，所有数值都比上次的测量结果低。」
「看来还是瘦了。」
「你也这样觉得？」
她喃喃地说下去。
她摇了摇头，说：「不光是瘦了，连个子都矮了。」
「没有，是我弄错了，今天从六点开始是工作人员的例会和体检。」
「哦。」我点点头，问道，「那，都做了哪些方面的检查？」
一想到这些，我就感觉透不过起来，仿佛周围的空气都变稀薄了。
这几天一直是我一个人吃晚饭。今年春天，裕子由俱乐部的正式员工转为自由签约的舞蹈教练，收入增多了，不过需要工作到很晚。我和她正相反，面对日复一日的单一工作，只要没有突发事件，每天晚上七点钟准时回家。因此，裕子中午提前为我做好饭，再去上班。
我嘴里哼唱着《记忆中的绿杯子》，盛色拉准备吃晚饭。
一问才知道，今天测的身高是159.5厘米，三个月前，她是正式员工的时候，身高是161.5厘米。矮了2厘米，这能归到误差上吗？
而且，胸围从81厘米变成了78厘米，腰围从57厘米变成了56厘米，臀围从84厘米变成了82厘米，所有的尺寸都变小了。
「到底怎么回事？」
裕子似乎马上要哭出来，怪怪地笑着看着我，摇摇头说：「不知道。」
「最近食欲怎样？」我问。
「没有变化，甚至比以前还好……」
「哦。」即便食欲降低了，也没法说明身高降低的现象。像是要搜索飘在空中的记忆，我眯缝起眼睛，「啊，不过……我好像在哪里看到过，人瘦的时候，由于脚底脂肪减少，肌肉变细，有时脚会变小，身体会变矮。」
裕子那笼罩着不安阴影的表情，顷刻间变得明亮起来。
「肯定是。」我冲她微笑着说，「工作节奏的改变体现在了身体上，这是信号，叫你不要太勉强自己。」
「是啊，要不要减去一些课时呢？」
「可能这样更好。」
「嗯，我会考虑的。」
即便如此，也无法完全抹去她心中的不安。她告诉我，以后要每天都测量身体的尺寸，并记录下来。
或许这样好一些。所谓的不安，百分之九十是脑中膨胀的没有根据的妄想，只要用清晰的数字证明，就可以完全消除。当时我是这样想的。
5
「想起了高中的时候，你、我，还有约翰。」
裕子说着，舒服地伸了个懒腰。
我们漫步在透过叶子的缝隙洒下的五月阳光中。
「他，现在还好吗？」
听我这样说，她扑哧笑了，更正道：「不是他，而是『她』。」
「什么？约翰……」
「因为狗不像人那样贪婪。」
真想和孩子见面，握着她的手，抚摸她的头发……
一想到第二代约翰也已年迈，我情绪有些低落。
「是的。所以我想，无法去天堂的孩子就无法再生……」
「狗的一生为什么那么短暂呢？」
「但是……」
从时间上算，孩子出生时应该是较冷的季节，所以她用草莓红的毛线编织特别小的袜子，看上去很适合迷你玩具娃娃。
「之前养过的狗也叫约翰。」裕子微笑着说。
她点点头。
她手上一直织着袜子，考虑了一下，对我说：
「当时我还小，所以认定那条小狗就是再生的约翰，理所当然地称呼她为『约翰』，她一直是这个名字。」
我想，人的确很贪婪。我有时想到人生短暂，也会有些伤感。和裕子相遇之前，我从未考虑过这些，但现在一想，能和她一起度过的日子只有五六十年，总有些遗憾，不过，即便再有一两百年，估计也会有相同的感觉。
「嗯。」
真是如此的话，我想变得和现在的自己完全不同，比方说，我想变成玻璃沙漏之类的东西。一直倾听着自己体内滑落的沙子声，静静地刻画着时间，或许这样的人生也不错。
裕子坐在有一股潮味的长木凳上，从包里取出了编织工具。为了将来要出生的孩子，她几天前就开始编织小袜子。我笑着说她：「还没有任何怀孕的征兆，慌什么呀？」结果她说：「我有预感，虽然解释不清，但身体里好像有人在敲门。」
「听说还未降生在世上就死去的孩子无法进天堂，这是真的吗？」
我把裕子留在亭子中，向树林中跑去。我一度完全脱离了运动生活，但像被眷恋之情推着后背，又慢慢开始跑步了。
裕子突然陷入了沉思，停下了脚步，忧郁地看着我。
即便是正午，这个地方也非常昏暗，我们曾经在这里像光粒子一样，无忧无虑地交谈着，不停地亲吻着。
我们两个人想的是同一件事情。
「他在我很小的时候老死了，爸爸见我伤心，又从别人那里要来一条狗来安慰我，就是现在的约翰。」
「狗从来不想去干这个干那个，只会顺从地接受『来到这世上』的事实，这样就很满足了，然后静静地度过一生，是不是？」
「什么？」
6
「会的，肯定会。熊能再生为松鼠，再生没有任何限制。」
「哎呀，哎呀，你可真是个不负责任的起名者。」
「是只母狗。」
我不清楚裕子为什么会说出这些话，只是，她希望能和失去的孩子重逢，对此，我再清楚不过了——我们早已爱上那个未能来到这个世上的孩子了。
我立刻说：「不会的，为什么这样想？」
「约翰」之类的名字，差不多相当于日本广泛用于男人名字的「太郎」。
「那是公狗？」
不大功夫，我们到达了目的地。
母性令人显露的丰富的想象力，让身为男人的我感到不可思议。
「再生的时候，难道连性别也会发生变化吗？」
「是我给她起的名字。」
「那我去跑一圈。」
只是树林最深处的破旧亭子，我高中时几乎每天都要来。
我换上长袖棉T恤和跑鞋，在原地做热身运动。
裕子好像在搜索遥远的记忆，用缓慢的语调向我说着。
「是吗？」
「嗯，感觉天堂那地方就像等候室，要再生的人在那里等待轮到自己。」
没跑十步，我感觉又回到了高中时代，那是闻到的味道、柔软的土地，还有像柳絮般飞舞的光粒子……这一切都是那么亲切。我朝着十七岁的春天跑去。
事实上，时间根本无法倒流。
但人具有乖巧的能力，可以巧妙地利用记忆，在时间长河里逆行，这样，人可以在走过的时间里自由来往，在平淡无味的人生中撒上辛辣的调味品，可以说，老人们几乎是泡在调味品中度日的。不过，我这时的感受和人生的能力无关，更加现实。
自然公园里错综复杂的游览通道长约五英里，我用了四十分钟绕了一周，又回到了小亭子。
裕子没有在那里。长板凳上放着织了一半的袜子。我想了一会儿，又朝着最初跑过的小路走去。
风穿过树梢吹动了树叶，奏出了和谐的乐音。我用了踩着潮湿的落叶，继续向树林深处走。
不一会儿，伫立在深绿薄暮中的少女吸引了我的目光。这时，我有了其妙的错觉，似乎记忆被重现了。
她穿着带褶的迷你裙，就是所谓的「啦啦裙」，配着纯棉运动衫，双腿纤细笔直。
不知为什么，我突然生出一种近乎疯狂的失落。
裕子扭过了头。像是一个被发现在淘气的孩子，她表情怪异地望着我，既像在生气，又像在哭。
我跑上前，一句话也没说，一下子紧紧地抱住了她。
「悟……」她叫着我，声音由于吃惊和困惑而颤抖。
「怎么了？」
「嗯。」
裕子以前也这么瘦小吗？我突然一阵伤感，更加用力地抱紧了她。
「悟？」
「嗯，没什么。」
「是吗？」
「嗯。」
裕子对我有多种称呼。
「不，我只是单纯的观察，没有其他的意思。」我一边说着，一边放下胳膊，向她走去，「看上去没什么变化。」
回家的路上，我们裕子。
她走进厨房，背靠碗橱站好。因为是租的公寓，不能损坏墙壁或柱子，我们就在碗橱的横版上画上标记，来记录身高。
「157.2厘米。」
但此时裕子嘴里冒出的「悟」，或许与她那和眼泪同样悲伤的感情有关。
我正抱着胳膊，目不转睛地盯着她。
「你真像个孩子。」
「你真怪。」
「你再帮我量一量身高。」
后来，在透明法则的指引下，我走到了预感的终点。但那时，我却无法看清通向终点的路。
「在这里，」她说着，翻开笔记本，让我看其中的一页，「这是十八岁那年九月份的记录。」
「为什么紧紧抱着我？」
听到我的话，裕子重重地叹了一口气。
她的声音变小了，几乎快听不到了，「就去找你。」
「快点，求你了。」
「我也搞不清楚。裕子，当看到你的那一瞬间，和你初次在那片树林相见的记忆又出现在脑中……这么说也不太清楚。」
「虽然每天各有增减，但和一个月前相比，能明显看出尺寸变小了。」
7
「确实如此。」
过来一会儿，她手里拿着几册笔记本回来了。
不过，裕子还是高兴地露出了微笑。
我从她手中接过笔记本。
我先从裕子的腰部开始量，因为每天都如此，手脚非常熟练。
这句裕子无意中说的话，却和在我脑中打转的想法对应起来。
「还是变小了。」
「什么？」
为什么那时我预感将会失去她？
「简直和我十八岁的身高差不多了。」
「悟」、「井上君」、「老公」……
「你这样，真是低级趣味。」
六月的一天，清冷的小雨像银丝一样淅淅沥沥地下着。
她好像无意识地使用每种称呼，但我总是想，这些是否代表着不同的情感呢？我很难发现其中的规律，最后干脆不想了。
「没干什么。一个人等你的时候，不知为什么，突然很不安，所以……」
「对了，有没有能帮你回忆起当时身高的东西？」
裕子望着前方，想了一会儿。
为什么呢？
「你在那里干什么呢？」
「应该有，我练体操时的练习日志上好像有记录。」她说着，钻进了里屋。
裕子把我读出的数字记录到笔记本上，脸上阴沉下来。
她提起牛仔裤，捡起脚下的衬衫。
「悟，你怎么了。」
她只穿着内衣，因为冷，白皙的肌肤上起了很多鸡皮疙瘩。
裕子紧紧地抱着自己的身体，瞪着眼睛看着我。
「的确是157.2厘米。」
「是的。」
「其他尺寸呢？」
「都一样，简直让人发毛。」
确实，尽管有几毫米的偏差，但所有的尺寸几乎一致。
「果真如此。」我在心里嘀咕着。在公园里我感觉到的「错觉」或许并非错觉。
「也就是说，裕子，你现在回到了十八岁的时候。」
她似乎听不明白我的话，犹疑地看着我。
「你并不是单纯个子变矮了，身材变瘦了，而是正沿着生长的反方向前进。」
「我在变小？」
我拉着她的手，来到洗手间的镜子前。
「你看，身体变瘦了，可脸却更鼓了，这就是高中时的裕子。」
女性将近二十岁的时候，脸型开始发生变化，似乎要扔掉少女的痕迹：脸蛋不在丰满，下颌的线条变得棱角分明。裕子也经过了和其他少女一样的过程，变成了成年女性的相貌。但现在镜子里的，既不是成人，也不是少女，而是出于无名季节中的女子。
裕子像是看到了阔别五年又再次相会的孪生妹妹，用其妙有热情的眼神盯着镜子。接着，她像宣告神谕的神父一样，郑重其事地说：
「是的，这的确是十八岁时的我，但是，为什么？」
我也没有明确的答案。即便如此，我还是想方设法从知识库里寻找恰当的解释。
「或许……这与荷尔蒙又关。」
「荷尔蒙？」
「嗯，肯能是荷尔蒙的负面效用。」
当然，这是我随便乱说的，但我总想从现实的角度，对她身上发生的事情进行解释。
「不知为什么，有些不可思议。」
「你想，我们第一次接吻是在十八岁的时候吧？但是，十五岁时，肯定有那个年龄才能有的吻。」
我想象了一下十五岁的接吻到底是什么样子。那肯定和十八岁的吻有些差异，充满了竭尽全力的认真，不自然得让人生怜。
「去医院前，今天，想让你陪我去一个地方。」裕子说。
「有那么小吗？」
裕子犹豫了一会，小声地说：「想要文胸，手头的都太大了，感觉很不踏实。」
「裕子，你十八岁以后有长个子了？」
「买东西。」
通往医院的道路两侧，排着卫兵似的白杨树，在人行道上落下浓重的影子。
「十五岁的我们接吻的样子。」
「井上君，你那个时候就和现在一样高了？」
于是，我们去了城外的购物中心，买了两个文胸和一条小一号的裙子。
「吃亏？」
我从记忆库中搜索这那是裕子的样子。不过，当时的她总是背对着我坐在椅子上，很难回忆起她到底有多高。
我低头看着走在身旁的裕子，感觉她的个子明显比以前矮了，这让我颇受打击。她的头上，黑发分开的地方能看到青白色的头皮，以前我从未注意到这个颜色。
「什么？」
是的，她的确是一个晚熟的少女。在十五岁的春天，她仍然缺少那个年龄应该具有的某些东西，看上去像一个闯错房间的孩子。
我们用排除法先把看上去没有关系的去掉，剩下的是妇产科和内科。说到荷尔蒙，感觉应该属于妇科；内科呢，好像会对人体内发生的所有化学反应进行处理，包括荷尔蒙问题。
「是啊，因为我属于晚熟型，大学毕业后我甚至还长了一点儿。」
「可能吧。不过，有点无法想象。」
医院的地板和墙壁上铺着打磨得闪闪发光的新型建筑材料，像饭店的大厅，有让人们忘记这里是医院的效果。
我脑中浮现出，裕子瘦小的乳房在过于宽敞的房间里寂寞地耸拉着的样子。
「哦，那样的话，我们相遇的时候相差二十五厘米，如果想接吻，肯定很困难。」
「是的，不过你们男人很难明白。」
「是啊，我们好不容易相遇，当时真应该亲吻一次。」
和十五岁的裕子亲吻，还对我有不可思议的吸引力。
不过，这个时候，我们已经清晰地看到了事实的轮廓。这件事，与其说属于病理学，不如归于神话世界。这并非肉体之谜，而是和时间之谜相关的某种现象。
「是的，就那样。」
「刚上高中的时候，大约多高？」
即便如此，我依然想紧紧抓住现实世界的尾巴，坚持认为这是疾病的一种，于是说服犹豫不定的裕子，一起去医院。
我点点头，「要买什么？」
「感觉这里和死亡以及疾病无缘。」
我们在挂号处必须决定挂哪个科。
星期五，我们坐着电车前往邻镇的综合医院。
「可以，去哪儿？」
8
两人坐在合成革的沙发上，望着挂号处上面挂着的几个指示牌：消化科、外科、呼吸科、循坏器官科、神经科、麻醉科、第一内科、第二内科、第三内科……
「是啊，中学毕业的时候已经一米七七了，那之后一直没有变。我和你不同，属于早熟型。」
「嗯，是啊。不过，好像吃了大亏。」
「那肯定非常不舒服吧？」
「怎么办？」
「好像只有一米五或一米五三。」
「这个嘛……」
「我看最保险的还是内科。」
「那，就去内科吧。」裕子表情僵硬地盯着正前方，点了点头。
我挂完号，拿着打出的号牌回到裕子身边。
「215号。」我把号牌拿给裕子，「这表示到现在为止，今天在内科挂号的人数？」
「人真多。」
我点点头。「是啊，世上充满了疾病。」
「是吗？」
「是的，因为疾病的数量比人的还多。」
「有这种事情吗？」
「有啊，也就是说，有些人患了结膜炎，还受着中耳炎的折磨。」
「这……应该很痛苦。」
「可能吧。」
说是这样说，但候诊的人确实多得让人心烦。候诊室宽敞得能打篮球，但摆在那儿的长椅上，全都坐满了身体不适的人。
过了一个小时，我对旁边的裕子低声嘟囔道：
「不知为什么，待在这里总能联想到旧体制下的沙俄。」
「为什么？」
「俄国人为了得到食物和衣服，需要排很长很长的队，耐心地等待轮到自己。」
「是吗？」
「嗯。如果计算一下。俄国人平均把一生的一半花费在『等待』上。」
我盯着半空，再次在记忆中徘徊。
「我们不也把人生的大量时间花费在等待上了吗？」
「我也这样想。」
等了两个小时三十五分钟，电子屏幕上终于出现了「215」。
过了一会儿，裕子说：「不过，我们也差不多。」
「是吗？」
又过了十分钟。从电子屏幕上的编号看，我们终于走过了中间地带。
「太过分了……」
「对了，那个老师有不少缺点，比方说，无法讲述十九世纪之后的世界史，但我觉得他是个好人。」
裕子心情舒畅地微笑着。
「现在去检查，先取尿，然后在验血室抽血，再在X光室拍片子，看看骨头有没有异常。」
「没什么，布尔什维克指什么？刚才说到沙俄，我脑子里总是浮现这个词。」
「怎么办？我也一起去吗？」
「嗯，就是这个意思。」
「确实如此，不过，这可称不上有品位的联想，老师太可怜了。」
「我还记着，不过不告诉你，你自己想。」
班里的同学发现，这位四五十岁的老师的名字，和「衣原体病毒感染症」有点相似，总是以此为话题互开玩笑。
「听说伊原有衣原体病毒。」
裕子摇了摇头。
「这可是为你好，你也不想现在就得健忘症吧？」
「是的。」
「对了，好像和某种传染病有关，是什么呢？总是被大家当成笑料。」
「能讲清楚吗？」
「伊原，伊原老师。」
「什么？」
「是啊，那个教世界史的老师——总是说话跑题的老头，讲课的时候不知不觉地就讲成中世纪文学概论。他叫什么来着？」
「不用，没问题，我一个人去。」
「你是开玩笑吧？」
「嗯。」
我焦急地在记忆中搜索，像是在摸索掉到冰箱下面的纽扣。
「不，是事实。」
「比如说，等待还未到来的孩子？」
「嗯。」裕子从椅子上站起来，走进了挂着「第一内科」标志牌的诊室。剩下我一个人。我从长椅旁边的杂志架上取下一本非常旧的《读者文摘》，开始读里面的一则故事，是和父母失散的帝企鹅的故事。
9
但还没有读几页，裕子就回来了。
「不太清楚，是不是政党的名称？列宁、十月革命等，好像是那个时候的事情，我们的世界史是不是只学到法国革命？那之后的事记得非常模糊。」
「什么意思？」
「真快呀，检查完了？」
紧接着，那个名字突然闪了出来。
这的确没有品位，被当成笑料的老师也很可怜，靠与性病的联想，才能被别人记起名字。我不禁对他的一生思索了片刻，然后对裕子说：
「布尔什维克……」
听到我的话，裕子起初似乎很不理解，想了一会儿才明白我的意思，笑得眯起了眼睛，皱起了鼻子。
「嗯，好像和某种疾病的名称有关。」
「医生说什么？」
「这个嘛，好像说了很多，可我不太明白。说甲状腺如何，脑下垂体和SHT如何等等。」
「是不是要等检查的结果？」
「是的，那我去了。」
「嗯。」
裕子手里摇晃着纸杯，冲我微微一笑，消失在女厕所。
当天我们没有得到任何结论，下周五检查结果才出来，一切都要推迟到那个时候。
10
「检查结果全都是阴性。」
医生看着我的脸，露出了微笑。
「您夫人的身体没有任何异常。」
那位医生长得五官端正，十分英俊，这使他看上去并不像一个真正的医生，倒像是一位好演员在逼真地演戏，这种印象一直无法改变，所以，从他嘴里吐出的话，听起来像是在背台词，缺乏真实性。
「您的身体变得矮小了……」医生把视线转向裕子，「您有没有过度地减肥？」
裕子毫无表情，轻轻摇了摇头。
「是吗？」医生重重地点点了头，「最近的生活环境有什么变化吗？」
「今年春天开始，工作量增多了。」
「您的工作是……？」
「舞蹈教练。」
「对、对，想起来了。」
医生往病历上写了点什么，再次抬头看着我们，然后右手手掌朝上，摆出了一个似乎要举起什么东西的姿势……好莱坞式的动作。
「是这么回事，可以用摄取能量和消费能量的算式来说明，这并不是疾病。」
我们在公寓后面的水渠堤坝上散步乘凉，几只萤火虫像廉价的灯饰，闪烁着微弱的光。
「有点没法相信，从没有人向我表白。」
脸的变化最不可思议，相貌仿佛回到了十六岁的花季。拿出高二秋天学校组织旅行时拍出的快照，照片上微笑的裕子和眼前踢小石子的裕子之间，差别微乎其微，顶多只有三四天的间隔。裕子是二十三的女子，这个事实只能从反映她内心世界的言行举止中看出来。
「不过，井上君，高中的时候有不少人喜欢你呢。」
身高只有154厘米，乳房更加瘦小，腰变得和少女的一样细。
「裕子，你也这么觉得？」
「不太清楚，我没有数过，只是说说而已。」
「如果不放心的话，把每天测量的数值填到这个表上，一个月后再来。」医生说着，从桌上的公文箱中取出一张纸，递给我。
总感觉接下来应该握手告别，当然，我们没有那样做就离开了诊室。
「今天，我们的头儿把我叫过去了。」
「是啊，就是这感觉，看来过于英俊也会成为一种职业障碍……」
「他说我最近瘦了许多，给人的印象变了，问我的身体有没有问题。」
「如果我突然辞职，很难马上找到能替代我的舞蹈教练。所以，我们头儿非常担心到时没人授课。」
「嗯。」
「是吗？」
「所以，那些女人，和我处于两个极端。」她有附加了一句，「而且，我的嗜好属于少数派。」
「后来呢？你是怎样回答的？」我问道。
她看着我，那表情似乎在说：你应该清楚。
「是啊，世上充满了单相思。另外，因妥协和算计结合在一起的男女，也比单相思的人多得多。」
「因为大多是保守的女孩，只能在心里想想，剩下的就靠老天的心血来潮。」
「总感觉那个医生没有说服力。」
我的目光随着被她踢飞的小石子，渐渐消失在街灯光线的尽头。
「他说什么？」
「是吗？」
「明白了。」我催促裕子站起身。
「医生，可她的情况是连身高都发生了变化。」我说。
这完全出乎的意料，我不禁吃惊。
「被少数派选中的人，就是我了？」
「对此，我想可以有很多方式解释。」医生把右手的中指放到太阳穴上，微微地歪了歪脖子，「人的身高每天都在变化，早晨和傍晚的数值会变化，年龄的增加或过量的运动也可能导致脊椎之间的间隙变小。如果是女性，头发盘起来和散下去，身高就会有一定差别，是不是？」
11
「知道了，就这样吧。」我接了过来，把表叠好放进上衣口袋中。
「可是，这样岂不很难成就恋情？」
「哦。」裕子低声嘟囔着，又踢飞了一个小石子。
「但是，对某种类型的女人来说，英俊的外貌反而有很大的效果呢。」裕子说。
早猜到他会这样说，我们一开始就没有抱任何希望。
「印象变了。」作为目睹裕子身上发生的一系列变化的人，这是相当委婉客气的说法。如果说出真实的感受，就该说：简直变了一个人。
「是的，或许是这样。世上到处都存在单相思的人，那比能结合在一起的恋人要多出许多。」
盛夏之后，裕子已不再是成年女子了。
听我这样说，裕子扑哧一笑。「我觉得像是一边吃薯条一边看电视。」
她一边说着，一边踢起了人行道上的小石子。这是裕子走路时的习惯，所以，她所有的皮鞋尖上都起了毛刺。
「因为你很独特。」
「暂且告诉他，我没问题，只是生活节奏有点变化，所以瘦了，不过……」裕子接着说，「已经到极限了。」
这听起来像是沉重的叹息，她似乎在宣布某个转机。
「极限？」
裕子默默地点头。
「同事和俱乐部的会员看到我变得如此矮小，都觉得非常不可思议。」
「是啊，缩小了足有七厘米，所以大家都会觉得奇怪。」
「是的，怎么说呢，我总是能感觉到大家的目光。只要我在场，空气仿佛立刻就凝固了。」
就像在透明的水中倒入淀粉，原本清澄的空间里顿时注入了疑惑和好奇。
「今后也许会更加混乱，我自己也会更加痛苦。」
「裕子？」
「嗯。所以，在这变化停止之前，我打算先辞去工作，休息一段时间。」
「一段时间」究竟要到什么时候呢？此时，我又想起了一直在心中画着的问号。
裕子为什么会变成这个样子？她最终会怎样？
「说不定，重返工作岗位的日子不会再来了。」裕子又说。
我本来想说「不会这样的」，但我这个人，心里不是真的这样想，嘴里就无法说出来，只能默默地盯着脚下。
「为什么是这样呢……」
听起来像是在感叹兜风的时候偏偏下雨，这一瞬间，裕子流露出了长期强压在心中的苦闷。
想到裕子的痛苦，我愈加觉得她让人心疼。
「尽管原因不明，不管怎样，我想这么奇怪的现象不会一直持续下去。」我一边说，一边希望自己的话是事实。
「是啊，真是那样就好了。」裕子低声嘟囔着，又砰的一下踢飞了道边的小石子，石子飞进了水渠，发出「啪叽」一生轻响。
为了做家务的时候不碍事，裕子在家总是把头发编成小辫，无论怎么看，她都像一个举止异常老成的中学生。这种状态的裕子是否还有可能生孩子？即便不久后这种逆行现象停止，裕子妊娠分娩，是否也会给母体带来巨大的负担？
「别走……」
我想，如果有一天这会给她的身体带来负担，就必须停止，而且，我感觉那一天并不遥远。
我伸出手，触摸着她的下腹部。柔软的阴毛缠到了我的手上。
「我，变成十岁，变成五岁，变成婴儿，然后……」
但是，从那个时候起，我心中有了一丝畏惧。
「即使有最坏的结果在等着我，你也一定要看到我最后的一刻，求你了。」
到了九月份，秋高气爽时，裕子辞去了连续干了三年的舞蹈教练工作。这与以前出现的问题（比如文胸的尺寸小了一号，手够不到点灯开关）不同，而是具有重大意义的事件，这从根本上把她的世界又缩小了一圈。
「知道了。」我在裕子汗津津的额头上亲了一下。
「无论怎么说，你都是我的妻子。」
当然，这样不可能好，但她顺从地点点头。
我用自己的额头感觉到裕子在点头。
「你注意到了吗？这里变稀了，简直像胎发。」
她松开攥着的衬衣，扑到我的怀中。
裕子依然为将来可能出生的孩子作准备，织好的手工毛线袜已经有三双了，现在正忙着用柠檬黄的毛线织小孩的连体服。
12
「谢谢。」裕子低语着。
「说实话，我总觉得不应该和你做爱。」
她扑哧一下笑了，笑得身体都在发颤，只是，两个乳房却没有露出一丝微笑。
「这个嘛，反正裕子还是裕子，这不挺好吗？」
如果她变得消沉，也并不奇怪，因为，她真喜欢那份工作——跳舞，将舞蹈的快乐传递给其他人。
我把手放到平坦的胸口上，她尚未发育成熟的乳房，让我有种犯罪感。
我曾对裕子提到过我的担心。
「真是不可思议我的的确确是一个二十三岁的成年女人，但乳房只有化妆盒里的粉扑那么大，下身的阴毛像蒲公英的绒毛那样轻飘飘的……」
「不用担心，至少现在还没有问题，我自己能感觉出来。如果到了你说的那个时候，我会告诉你。」
「是的。」我不可能转移视线，因为，这是发生在我的裕子身上的事情，不是别人。「不打算再去看医生了？」
她的泪水淌到了我的脸颊上，流了下去。
裕子仰面躺着，点了点头。
「如果这种状态一直持续下去，我会怎样呢？」裕子问。
裕子的身高现在只有一米五左右，体重甚至不足四十公斤，变得又瘦又小，和初中三年级的时候一样。
不过，至少在表面上，她和以前没有任何不同。不出去工作了，她就尽量在家里找活干，以此来填补空闲。
我觉得这是一个故意刁难人的问题，她真的想从我这里得到答案吗？我既不想回答，也不想思考。
我慢慢地转过身，抓住她那正在发抖的细细的胳膊。
裕子把手放到我正在那儿探索的手指上。
「我总是想自己到底是什么人，是大人，还是孩子？」
「知道了，那我就一个人一直守着你，不论什么结果在等着我们。」
我假装没有听到她的话，想继续往前走，但是突然发现，裕子紧紧地攥着我的衬衣，低俯的身子正在抖动。
她光滑的下腹部和叹息声一起颤动。
当时刚做完爱，裕子半睡半醒地懒懒回答道：
「我们是夫妻呀，不要想这些。我喜欢和你这样，不要剥夺我的快乐。」
我弯下身子，把自己的额头贴在她的额头上。
如果没有钱就用时间来解决，或者说，如果没有时间就用钱来解决。我想，大致就是这么回事。
她变得非常热衷于烧菜做饭，尤其爱做一些费时费力的精巧饭菜，结果，几乎每天都有隆重丰盛的晚餐。眨眼间我的体重增加了两公斤，但对裕子本人好像没有效果。同时，裕子手头的衣服陆续没法穿了，她需要新的衣服，而几乎所有的新衣服都是她自己缝制的，这为不太宽裕的家庭收支作出了巨大贡献。这恰好能在某种意义上证明时间和金钱等价。
「是啊，如果你这样说的话……」
13
每天都有不适应的感觉缠绕着我，因为，当我好不容易习惯的时候，裕子却又变得更加年轻、更加瘦小了。
这个时候的她，对我来说已经属于未知领域了，比我第一次遇到她的时候还要小，不过，这让我天天都有新的发现。比如，她的头发逐渐变成了琥珀色，皮肤变成了略微发青的象牙色，看上去有点像北欧人。听她讲，小时候因为这样的头发和肤色，经常遭到周围孩子的欺负。
每当看到身体瘦小的、琥珀色头发的少女系着围裙站在厨房里，总感觉特别怪异。那看上去非常不自然，似乎在看教育频道专为孩子们编排的饮食节目。
当然，随之产生了各种各样的问题。
最重要的问题是尽量不要让公寓的其他住户发现，幸亏邻居大多是一个人生活的单身男性，白天和他们碰面的概率非常低。如果有流言飞语，说有中学生模样的少女出入我的房间，那会非常麻烦，搞不好我会被大家驱逐出去。
裕子买食品和日用品的时候，尽量不在附近的小店买，而是去车站前的购物中心。尽管那里的东西贵，为了躲避主妇们好奇的目光，这也是没有办法的支出。即便如此，她也尽量不在白天外出。中学生模样的裕子，该上课的时候却在街上闲逛，仅凭这一点就足以引起路人的注意。
等到街上都是学生的傍晚，她就混在学生中迅速买好东西，小心谨慎地不引起他人的注意，悄悄地溜回公寓。
就像树木回归森林一样。
14
不久到了深秋，车站前，道路旁的白杨树开始落下泛黄的树叶。记录着春天和夏天的记忆的落叶，渐渐地覆盖了路面。
尽管不是太明显，但从这个时候起，裕子的言行举止出现了变化。
不过，这也是理所当然的，随着肉体变小，脑组织也一起退化了。主张精神和肉体分离的二元论是古代的幻想。在现实中，精神和肉体像两条蛇一样有机地纠缠在一起。
最早让我意识到这一点的，是她不再叫我「老公」了。
我在前面提过，裕子在不同的心情下对我的叫法也各有不同。现在想来，「老公」的叫法，或许是裕子下意识地认识到自己是我的妻子时，使用的称呼。当然，我们是夫妻，也是恋人，是兄妹，是同学。尽管速度缓慢，但是这个比重开始朝着某个方向倾斜。
她越来越依赖我。
我有这种感觉的瞬间增多了。
我还感到，她不再控制自己的欲望，要求开始增多。对此我倒并不在意，但我害怕她继续变化下去。
15
有一天，她对我说：
「悟……」
「什么？」
「不过，如果上帝知道我们的情况，他会不会专为我们空出一点时间呢？比如说不吃一顿午饭啦……」
接着，她嘴里说着「太喜欢你了」，在我的唇上亲吻了一下。
「是不是要提前一年预约？不可能提出申请后，当场就可以吧？上帝应该不会有那么多时间。」
我盯着孩子般沉浸在喜悦中的裕子，感到了一种陌生，就像把脚放进了新买的皮鞋里。
「太高兴了，谢谢。」
听到这里，我马上反应了过来——是的，我们还漏了一件非常重要的事情。
星期天的散步对裕子来说是最大的消遣。对平日整天闷在家里的她来说，或许周末的太阳就像浮在空中、魅力四射的宝石。
裕子使劲扯着我的耳垂。她讨厌我叫她大小姐。
我们既不是基督徒也不是佛教徒，因此在哪儿举办仪式并非信仰的问题，纯粹是方便的问题。
「嗯？」
「这个——」裕子吞吞吐吐了片刻。
听我这样问，她轻轻点了点头。
「趁着我现在还勉强能穿婚纱，想和你交换永远的誓言。」
「你是说结婚典礼吧？」
当然，上帝的想法只是一个比喻，也可以置换成其他的说法，比如说这是意想不到的幸运，或碰巧遇上的好机会等等。
这让我太伤心了。
「什么？」
「嗯。」
裕子身上发生的事，原本就可说是「上帝的失误」，这已经超出了人类智慧的范围。一个女性的肉体和时间背道而驰，这只能归为天上某个人的责任。真是如此的话，作为补偿，他们在日程表中塞进我们预定的结婚典礼，也应该不会受到惩罚吧——暂且不论由谁来惩罚谁。
「会吗？」
「或许……」
「我有事求你。」
「当然。」我点点头。
16
那只不过是形式——扔下这样一句话很容易，但是，她肯定不是只为了要个形式。我想，她希望把自己曾存在过的事实，以及我们曾作为夫妻紧密联系在一起的事实，作为永远的记忆铭刻在心中。（当然，她想穿一次婚纱，那是所有女孩的梦想。）
我们正在床上裹着一条毛毯，看电视里的饮食节目。
「知道了，知道了，什么事？」
「又来了。」我想。
事实上，我们的确要以意想不到的形式举办结婚典礼了。
「趁着还来得及……」
「什么事，大小姐。」
正如你无论怎样拼命擦磨砂玻璃，都无法看到玻璃的另一侧，确实有一些努力根本没有结果——当然本人并不知情。我想象着数十亿人在专心致志地擦拭庞大建筑物的玻璃的情景，大多数人都在擦磨砂玻璃，其中也有人在擦透明的玻璃，那是成功人士，但是其比例非常小，许多人的心愿都无法实现。我正在擦拭的或许也是磨砂玻璃，无论如何真挚地祈祷，裕子变小的现象依然没有停止。
这也不像裕子的做事风格。「太高兴了」和「谢谢」倒没有问题，但「太喜欢你了」不像是她说的话，亲吻的动作也不是她平时能做出来的。当然，可以说她高兴到了这种程度。但我觉得她还是变了，一点点地失去了成人的自控能力，正一步步回到奔放的少女时代。
「是吗？」
17
「悟，如果你不反感的话……」
「真的？」
18
我说：「我也一直在考虑这件事，我一点也不反感，还觉得非常有意义。」
我们穿过森林，走过小桥，在废弃的工地上捡螺丝钉。
但那一天，我们比平时多了一段路。
「好像迷路了。」我说。
「我知道，你一下子变得少言寡语，眼神开始漂移不定。」裕子说。
「好像快下雨了。」
「没关系，咱们再往前走走吧。」
我被一个看上去只有十岁的少女拉着手往前走，即便如此，我依然很快乐。
不一会儿，雨滴滴答答地落了下来。
柏油路上到处被雨点染成了黑色，这让我联想到身体某些部位患病的人的皮肤，犹豫着是否要把这个想法告诉裕子，最后还是决定不说了。这是毫无意义的联想，而且会把我内心的阴影暴露出来。
雨下得更大了。我们跑着寻找避雨的地方。
跑了一会儿，裕子举起手指。
「快看那儿。」
通过房顶勾画的棱线，能看到一个高高突起的尖塔。
「那是什么？」
「好像和普通住宅不同。」
「去看看吗？」
「嗯。」
跑了一分钟，我们到了那栋建筑物前。
那是非常古老的西式建筑，门柱上挂着的木板上，有手写的文字，由于常年的风吹雨打，那木板就像未拼起来的七巧板，不过好歹还能看出上面写的是「Green Church」（绿教堂）。
「是教堂。」
「我们先在这避避雨吧。」
我们走到了教堂院内。
我们惊讶地回头，发现一位高大的白人站在我们身后，她看上去比我还要高十多厘米，蓝色粗棉步衬衣配一条退了色的黑条绒线短裤。最引人注目的是他的橙红色鬈发，那颜色简直像意大利空心面。
没等我张口说话，裕子就开始低头道歉了。
「是吗？」
然后他微微一笑。「我叫约翰·巴德曼，是这个教堂的牧师。」
「悟，你看！」裕子拉了一下我的袖子。
这里似乎飘荡着古老时间的味道，这味道能和儿时重要的记忆联系在一起。我们踩在嘎吱嘎吱响的地板上，向祭坛走去。
「……吗？」
透过门缝，能看到灰色光线中飞舞着闪光的灰尘，里面有一个小祭坛和两排四条腿的椅子。
「喂，悟！」裕子搂紧我的胳膊，略显不安地小声嘟囔着，「上帝在看呢。」
「是因为她看上去太小吗？」
我注意到他一直在问这个问题，于是走到他身旁，请他再重复一遍。
「不是，我们是夫妻。」
这是非常有诱惑力的提议，我们立刻点头表示赞同，甚至忘记道谢。不过，我们平日的生活就远离这些社交社交惯例。
「礼拜日的礼拜上午就结束了。」
我们不知不觉地走了进去。
「这里太冷了，要不要去我家坐坐？」
我们不知该如何回答的时候，他带着孩子和老人般的笑脸又说：
突然，我们身后传来了说话声。
那是挂在祭坛后面的耶稣像。
他看上去像长得过大的孩子，又因刻在脸上的皱纹而像一个对人生疲倦的老人，不管怎样，还是能推测出他比我年长，比我的父母年轻。他让我们感到亲切，好像并不仅仅因为他和我们深爱的老狗「约翰」名字相同，他的笑容既有孩子般的天真烂漫，也有老人般的慈祥。
我们穿过礼拜堂四周的柱廊向他家走去。他走在前面，不停地说着什么。但他说的太快了，那带有英国腔的发音很怪，几乎听不懂他在说什么。
我能感觉裕子的身体一下子僵住了。我的脑子里瞬间旋转着各种想法，却条件发射地脱口而出：
「门开着，正好借这个机会向上帝祈祷。」我说。
「没有锁，能看到里面。」
「是啊，不过，让人感觉很温暖。」
「啊，我是问，你俩是兄妹吗？」
「好像是。」
「对不起，我们想在这里避一会雨。」
裕子双手在胸前并拢，闭上眼睛，垂下了头。
走到跟前，才看到尖塔顶上有一个十字架。
院子里的绿树郁郁葱葱，甚至让人感觉有些阴森，石铺的小路在繁茂的树木间穿行。我们走到礼拜堂门口，决定在那里避雨，因为门洞上方恰好有一个小屋顶可以遮雨，右边则蜿蜒着通向房子后面的柱廊。
男子好像明白了，他耸了耸肩。
巴德曼站住了，他就像停止饮水的和平鸟。过了一会儿，他慢慢地转过身，交替审视着我们两人的脸，吃力地摇了摇头。
「着教堂可真简朴。」
「能随便进吗？」
「这个，听起来好像很奇特。」
「原来如此，如果是这样，就请随意吧，这个地方不拒绝任何人。」
「我家就在礼拜堂的后面，可以在那儿喝一杯热牛奶。」
我发现她把身后的门推开了大约十厘米。
「是的。」巴德曼说。
我一边凝视着她那纤细的脖颈，一边在心中轻轻低语：真希望上帝能听到她的祈祷。
「但是，」我把视线转向裕子，「尽管她外表如此，但实际上她和我一样，已经二十三岁了。」
我已经做好了思想准备，等着他嘲笑这是东方人拙劣的玩笑。他却意外地用非常平静的声音说：
「这里面似乎有什么隐情吧，可以的话，能不能讲给我听听？」
接着，他又领着我们向前走。
19
在牧师家的客厅里，他请我们喝了热牛奶，里面还滴了一点果子露。冰冷的身体渐渐暖和起来。
我如实地将发生的事情讲给了巴德曼，他默默地考虑了一会儿，慢慢地抬起头。
「也就是说，这种现象是从今年的春天开始的？你们那个时候才注意到，不过也许之前就开始了……」
把事情经过告诉了他，我似乎轻松了许多。秘密这东西，正因为没有形状，才更加沉重。
巴德曼看上去非常值得信赖，即便并非如此，我也会毫不犹豫地把所有的事实讲出来——或许是因为我也累了。
「看来你们两人痛苦了很长时间。」
我想，那感觉和痛苦似乎不同，不过，在无法入睡的夜晚的感觉，或许与痛苦类似。
「我是一个平凡的人，所以无法对这个现象提出任何建议……不过，从牧师的角度来说，奇迹之中似乎有上帝的意志在发挥着巨大作用。」他说。
「如果真是如此，那上帝究竟为了什么才让裕子变小呢？」我问。
巴德曼慢慢地摇了摇头。
「这我不清楚，或许，答案就在你们的心中。」
「要不要再来一杯热牛奶？」
似乎专等我们谈话的间隙，巴德曼的妻子走出了客厅，她刚才就离开了座位，看来是为我们温牛奶去了。
她身材特别矮小，好像和裕子只差两三厘米，是日本人，看上去精明而美丽。在我看来，她的年龄好像是三十岁。但在辨认女性的年龄上，我已经失去自信。
她一边用白色的陶制水壶往我们的杯子里倒牛奶，一边问道：
「裕子，你为什么穿这么孩子气的衣服呀？」
他摇摇头。
他还告诉我，移居日本，是因为这里是她的另一个故乡。
「五年前，依李子的祖母还健在。不过，她身上流淌着的血液，使她渴望这个地方。」
今天裕子的打扮像一个参加越野比赛的女学生。我早已看惯了，并没有在意，不过这作为二十三岁女子的装束，的确太幼稚了。
那个时候他们在想什么？少女的父母还太年轻，看上去和死亡无缘。死神黑衣发出的窸窣声，是否已传到了他们的耳朵里？
「哦，谢谢。」他像少年一样显得羞涩。
真的如此吗？
裕子忧郁地看着我，我轻轻地点了点头，她说「那就拜托了」，然后跟牧师的夫人出了房间。
「听上去像小说中的故事。」
他小声地加了一句：「我是一个背井离乡的人。」随后陷入了沉默。
「不是。她从法国的日本学校毕业后，和姨妈一起去了香港，在那里上了文秘学校，掌握技能后，就在当地的一家法国企业工作。我们正是那个时候认识的。」
「后面站的是她的父母吗？」
「最后我漂流到远东的小岛上，在那里找到了人生的伴侣。或许，我旅行的目的就是为了遇到依李子。」
我重新审视手中的照片。
「人生中多少都包含着某些戏剧的成分。生存，就是这样。」
「人们都认为我早晚也会去炼铁厂工作，可我却成了牧师，离开了故乡的小镇，在世界各地旅行。」
比如说，像巴德曼的妻子那样。
「怎么样？快说点什么呀。」
所有的人都像狄更斯的小说那样，拥有可以向别人讲述的人生吗？
他把相框放回餐具橱上，前后移动了好几次，调整到最佳位置。
过了一会儿，巴德曼的夫人回来了。
「她的父亲是日本人，母亲是越南人，两个民族都因美女辈出而闻名。」他从椅子上站起来，拿过摆在餐具橱上的相框，递给了我，「这是她九岁是的照片。」
「我的老家在苏格兰的格拉斯哥，父亲在炼铁厂上班。在我居住的镇子里，几乎所有的人都以某种方式和炼铁厂相关。」
「西贡市沦陷的那一年，她从战火中的越南逃了出来，手里只有这一张照片。」
「依李子是东洋的小宝石。」从高大的格拉斯哥男人嘴里冒出的这句话，似乎并非说给别人听的。
估计两人在身高上相差四十厘米，我特别想问问巴德曼，他们是怎样亲吻的。当然，我不可能提出如此失礼的问题。
裕子在白色的背带裤外，罩了一件自己缝制的娃娃服式的短上衣。
「那么说，您和夫人是在发过认识的？」
比如说，像裕子那样……
「虽然身体变小了，但二十三岁的女孩穿多时髦的衣服也没有罪过，是不是？」
「您夫人真漂亮。」
「能过来看看吗？」
听到她的话，我们把目光转向了房门口。站在那里的裕子，由于害羞，连耳垂都染成了粉色。
「是的。她的父亲是商社职员，去河内赴任的时候，在当地和她的母亲相识，当时她母亲还是学生，最后两人结合了，生下了她。」
「跟我来一下好吗？我这里或许有适合你的衣服。反正你穿的衣服都湿了，应该换下来。」
她穿着蓝色连衣裙，套了一件乳白色的开领毛衣，发型不再是平时的小辫，而是编了形状复杂的发髻，嘴唇也稍微上了点颜色。
我默默地点头，把相框还给了牧师。
不一会儿，他又开口了。
我注视着手中的照片，一位有黑色长发的美少女目不转睛地看着我，她站在一对男女之间，大概是她的父母。
在牧师妻子的催促下，我向裕子走去，一边注视着她的眼睛，一边说：
「她的父母成了战火的牺牲品，都去世了。我的妻子依李子和她的姨妈一起，由陆路途径西亚、东欧，最后在发过落脚。」
「非常漂亮，简直像换了一个人。这是我不知道的第三个裕子。」
「是吗？」裕子为了躲避我的视线，向窗边走去。拉开一定距离后，她才回过头，用几乎听不到的声音说了「谢谢」。
裕子的美丽隐含着特殊的理由。
她从孩子般的眼睛里投射出蛊惑的视线。她靠这种自相矛盾的双重性，获得了任何人都无法解开的美丽之谜。
依李子对丈夫说：「喂，有个绝好的消息要告诉你。」
「什么？」
「这对年轻的夫妻要在我们的教堂举行婚礼。」
「婚礼……」
「是的」
牧师茫然地望着妻子，然后向我投来疑问的目光。
「实际上，我们一直没有举办结婚仪式，所以正在寻找能够举办仪式的地方。」
听到我的话，他露出了为难的表情。
「哦，正如你所看到的，这里的礼拜堂非常狭小，甚至没有充足的座位来邀请嘉宾。」
「这没有问题，他们想举办一个只有他们两个人的婚礼。」他妻子说。
依李子把刚才裕子在另外一个房间里说的话，原原本本地复述了一遍：我们和双方的父母断绝了关系，又因为裕子的秘密，我们生活在孤立的小圈子里，因此，婚礼上并没有需要邀请的人。
听完这一切，牧师重重地点了好几次头。
「清楚了。以前也有几对新人在这个教堂里举办过人数很少的婚礼，不过只有两个人的结婚典礼还是第一次。既然如此，我会尽力帮助你们。」
我不由得看了一眼裕子。她故意装模作样地看了我一眼，好像在说：「下雨的日子里竟然发生了这样的事情。」
然后，我们都露出了微笑。
20
雨停了，东方的天空中挂着双层的彩虹。
费尽心思地找能和婚纱相配的二十二码皮鞋，去取做好的结婚戒指，去美容院剪头发等待。当然，这些都是裕子的事，不过由于心理上的共鸣，我也有些心神不定。
她发出的声音过于凄惨，我感觉自己正在犯一个荒唐的错误。
「嗯。」
我现在只能在黑暗中与裕子做爱。有时我抱着她，脑中浮现出她曾经成熟的肉体，这几乎和自慰没有任何区别。我觉得这样不太对，但只要裕子需要，我还是会坚持和她做爱。
21
「虽然没具体说什么，我总感觉，牧师自己也有许多坎坷的经历。」
说实话，就连她那扁扁的下腹和下面的一绺阴毛，都无法引起我一丝兴奋。
她害怕失去，怕失去二十三岁的肉体所拥有的，而十三岁的肉体所没有的一切。
我和往常一样去上班，仪式定在晚上六点开始。当我结束工作到达Green Church的时候，裕子应该已经装扮成可爱的新娘了。
我把从巴德曼那里听来的依李子的经历讲给裕子听。
细得不自然的脖子。
回到家后，我们想消除长时间散步的疲劳，先进浴室，在浴缸里灌满了水，一起泡在里面。洗澡水一直没到肩部，从前，这是无论如何也做不到的，但因为裕子的「型号」变小了，就连家里的小型浴缸也能两人一起进去。
当我到达教会的时候，牧师正在门口等我。
依李子于幼时失去双亲，在战火中不断目睹死亡，在如此残酷的岁月里，却培育出了温柔和慈祥，这让我觉得人类内心的柔韧非常不可思议。
我们面对面地泡在浴缸里。
「嗯。炼铁厂工人的儿子为什么会成为牧师？他为什么背井离乡在世界各地游历？其中肯定有些原因。」
「是啊，正如孤独可以使人结合一样。」
「是吗？」
所有的部位都丝毫没有让人性幻想的余地。
我们从浴缸里出来，互相给对方洗头发。裕子琥珀色的头发比看起来要多得多，洗起来颇费时间。她在我前面低头坐在，看上去是那么小。我一边给她洗头发，一边望着她的身体，想重新确认那幼稚的曲线。
实际上，我也应该准备一套礼服或燕尾服之类的正式服装，不过巴德曼说没必要拘泥于形式，所以我打算穿上班时穿的最好的一套西服。
就这样忙乱着，到了星期五。
裕子坐在我的双膝间，那点空间足以容纳下她。透过水的折射，我看到裕子的胸部比实际上更加平坦。
接下来的几天又忙又乱。
我们当天就去了车站前购物中心的珠宝店，定了银戒指，如果在戒指上刻上名字的首字母和日期，需要两天的时间。我们说好在五天后的星期五举行仪式，所以时间上没有问题。店员一直都无法消除「我们是否在捉弄人」的疑问，尽管裕子是大人的装束，但是，就算她说「我要买结婚戒指」，店员给她的也会是一个塑料的装饰戒指。
我们几乎没说话，默默地走在回家的路上。两人都在回想雨天带给我们的幸福。
如果说女性的身体，越靠近那神秘中心的部位越性感（胸口的小丘暂且不论），脚指甲或头顶上的旋儿则是最缺乏魅力的部位。我就从身体这些末端慢慢将视线移向中心。
「或许正是这些原因，使两个人结合在一起。」
能够办结婚典礼了！
「真是不可思议的一天。」
充满模糊阴影的锁骨凹陷处。
那一晚，我又一次和裕子做爱了。
22
「原来是这样。她非常独特，而且很有气质，就连我身上发生的这么奇妙的现象也能很快接受。我把发生的事情毫不隐瞒地告诉了她，感觉心里非常舒畅。」
而且，牧师的妻子依李子说，借给我们她结婚时用过的婚纱，可能尺寸会大一些，不过两人原本就体形相似，在夸张的礼服里面塞上一些东西来掩饰也很自然，所以没有问题。巴德曼说，剩下的就是准备戒指，当然是指结婚戒指。这些程序，带给我们新鲜的喜悦，感觉自己和更大的世界联系在一起。真不错。
我离开家的时候，感觉送我出门的裕子笑得有点不自然。那应该是出于对婚礼的紧张，但是，一直到仪式开始前，我才知道事实并非如此。
糖人似的小脚趾。似乎没有生命感的直线形小腿、尖尖的膝盖。
对她来说，做爱并不是想得到什么，而是为了不是去某些东西。
「与众不同的人。」
23
「今天拜托您了。」
「是吗？」
听我这样说，他着急地点了几下头。
「仪式的事就包在我身上。只是，有点……」
牧师走到我身边，弯下腰，把嘴凑到我耳朵边，低声说：
「裕子那边出了点问题。」
「问题？」我想起今天早晨裕子不自然的笑容，「她怎么了？」
他伸出食指和拇指比画了一下，向我表示并没有太大的问题。
「我们快进去吧。」
我在牧师的催促下进了礼拜堂。
他让我先坐在信徒席上，然后坐到我身边。
礼拜堂的墙壁被烛台上的光染成了淡淡的橙色，好像在什么地方见过这颜色，我想了一会，怎么也想不起来。后来我才突然想起，那是头天晚上裕子做的南瓜汤的颜色。
「怎么了？」我问牧师。
「这个——」
牧师似乎在寻找措辞，吞吞吐吐了片刻。
「她有点……情绪有点不稳点。」
他说着，还熟练地闭上了一只眼睛。
「一点，真的是一点点。」
难道她也出现了类似婚前忧郁症的状况，不过一想，又觉得不可能，因为我们早就结婚了。
「是这样，穿婚纱时出问题了。」
听到牧师的话，我总算松了一口气。
「原来是这样，我还以为更……」
「谢谢。」我不知所措地小声回答着。我的样子太缺乏大人风度了，但已倾尽全力。
听到牧师的话，我默默地点了点头。
起初，我脑中一直旋转着对裕子和戒指的担心，后来那种担心似乎流到了血管中，将我逼到了近似大醉的状态。所以，我的记忆和醉汉的一样呈碎片状，而且极不准确。
但有一些片段清晰地留在了我的脑海中，比如说，在依李子的陪伴下出现在礼拜堂门口时，裕子身上的婚纱呈现出不自然的曲线——奇怪的部位鼓了起来，原本该隆起的地方却扁扁地凹了进去。她似乎哭了很久，眼睛红肿。
我从衣服外面用力摁住了放在西服内袋的戒指盒子，感到那里充满了裕子无法用言语表达的悲伤。
「初次见面，恭喜你今天喜结良缘。」
牧师让我把戒指交给他。
那个瞬间，我感觉到了强烈的不安，不由得屏住了呼吸。因为，她比我早晨看到的裕子要小得多。仅仅在一天中，难道会有如此大的变化？
我无法详细叙述接下来的事，因为过于紧张和兴奋。
我们耐心地等待着裕子准备停当，就像等待配额的俄国人，又像等待孩子来临的年轻夫妻。
她的嘴唇热热的，带有咸味。
「我担心的是裕子的心情。」
而十一岁少女演奏的风琴，牧师诵读的长长一节从《马可福音》中引用的话，我却一点没有记住。
「总之，仪式照原计划进行。现在，我妻子正在尽力地为裕子打扮。然后咱们就举行仪式。」
牧师一说，我才注意到她和裕子的长相完全不同，黑发、清秀的单眼皮，高高翘起的鼻子……只是，我被少女们普遍的相似之处弄晕了，才被奇妙的错觉笼罩了。
大约过了三十分钟，一位少女打开礼拜堂的门静悄悄地溜了进来。
「您夫人说，马上就准备好了。请您也准备好等着。」
「哦，知道了。」
裕子抬起头看着我的脸，露出了安心和喜悦的笑容，随后大滴的眼泪扑簌扑簌地掉了下来。那泪水像大晴天突然落下的雨滴，传染给了在场的每一个人，我感到鼻子里一阵刺痛，眼前裕子的脸变得模糊而摇晃，转头一看，发现巴德曼的眼睛也湿润了，鼻子通红，简直和他的头发成了一个颜色。依李子用手绢捂着鼻子，清秀的眼睛里饱含着泪水。就连演奏背景音乐的少女，也躲在风琴后不停地抖动着肩膀。我弯下身，裕子微微跷起脚，我看到她的脚从那双小小的皮鞋中滑了出来。作为永远相爱的见证，我们相互亲吻。
少女身穿浅色的连衣裙，目不转睛地盯着我。似乎要隔断我们紧紧相连的视线，牧师说话了。
少女转过脸看着牧师。
「她才十一岁，不过已是一个非常专业的风琴演奏者了。礼拜日的圣歌，一直委托她来伴奏。」
巴德曼在仪式高潮是所说的话，我却一字不漏地刻在了脑中。
十一岁的少女，目光单纯而不设防，看得我有点羞愧。而且，裕子不久也会到来这个年龄。
「和变胖后戴不进戒指相比，这次的事只不过是个小问题。」牧师说。
牧师说着，把他的大手轻轻地放到我的肩头上。
「我们在上帝面前证明这对年轻的男女的结合，祈祷上天的祝福。」
他摇摇头，打断了我的话，继续说道：
她声音清晰而悦耳，还用力地低下了头。
「她叫友里惠，请她为我们今天的仪式弹风琴。」
「不光是婚纱，连鞋子的大小也不合适了，而且，听说昨晚试戒指时，也发现有点小问题。」
早就应该注意到了。不只是今天早晨不自然的笑容，昨晚以及更早的时候，她就一直处于不安之中。我却丝毫没有注意，她为了装得若无其事，付出了多么大的努力。
记忆这东西，真是不可思议。脑中似乎有一个一丝不苟的小人，对所有的瞬间一一选择，我无法知道他的取舍标准，或者说，脑子里并没有小人，而是装进了康乐棋。
不论怎样，那最感动最紧张的瞬间被清晰地记录了下来，贴上了「贵重品」的标志，收在书库里。
「我会尽全力，让今天成为令她记忆深刻的一天。」
「自从上次来到这里，变小的速度似乎加快了。她非常不安。」
我怀着虔诚的心情拿起裕子的左手，将戒指戴到了她的无名指上，戒指一下子就滑到了无名指的指根，还在那儿飞快地转了一圈，我不禁打了一个寒战。为了不让戒指掉下来，她用里攥紧了左手，将此时的喜悦和戒指一起留在身上。
「原来是这样。」我点点头，又把视线移到少女身上。
牧师向我说明了最后的程序，拿着戒指和《圣经》走到祭坛前。
他结果首饰盒子，打开盖子，然后把戒指放到提前准备好的盖着罗纱的台座槽里。
「啊，原来是这样，知道了。」
时间又开始正常流动了，我重重地呼出一口气。
那一瞬间，风琴高声地奏响，我感觉自己受到了上帝的祝福。
在那一刻，我沉浸在幻影之中，感觉永远的誓言被上帝听到了，并负责使之实现。
「知道死亡将两人分开。」
我们还年轻，感觉死亡只会降临到那些倒霉的人身上（就像在深夜的铁路口撞上每晚只通过一次的载货列车），与我们的日常生活离得很远。
也就是说，这个时候，我们至少在心中感受到了真正永恒的爱。我想，能让我们有这种心情的结婚仪式，确实很了不起。
仪式结束后，我们回到巴德曼的家里，开始了只有四个人的婚礼宴会。弹风琴的少女先回去了，说是想看喜欢的偶像出演的电视剧，十一岁就是这样一个年龄。
我们一起喝葡萄酒，拍照，兴致勃勃地闲聊，庆祝今天的好日子。
如果外国人看到这副情景，肯定会纳闷这是在为什么庆祝。不说别的，这四人组合看上去就是一个谜，举止老成的少女、少女般的成年女性，还有年龄不详的高大男人。刚刚抹去少年痕迹的青年。
少女般的成年女性给大家讲了一个故事。
她盯着透过窗户洒进的乳白色月光，说：
「在我的故乡越南，有一个传说，那是很久以前的事了，传说在某地，有一个叫库敖的年轻人……」
有一天，库敖背着斧头闯进了深山。
他走到流溪旁边，发现一个隐藏在树荫后的洞穴，里面有四只小老虎，便用斧头把小老虎全部杀死了。
猛然一回头，库敖看到一只面目狰狞的母虎正在向他逼近。他惨叫着爬到了附近的高树上。
母虎在小老虎身边转了一会儿，咬下了旁边的树叶，放在小老虎的嘴里。不可思议的事情发生了，小老虎们立刻活了过来，重新站起来。
等老虎一家离开后，库敖从树上下来，将那具有神奇力量的树连根拔起带回家。
回家的路上，他在河边遇到一位的老人，马上把树叶弄碎放到老人嘴里，不大功夫，老人便起死回生了。
「这树非常珍贵，决不能把它弄脏。」老人留下这句话就离开了。
库敖回到家里，将树种在院子里，每天用清澈的河水浇灌培育它。只要听说有人死了，他立刻带着树叶出门，让那个人再活过来。他的名字很快变得家喻户晓。
后来，他救活了村子里长老的女儿，和那个姑娘结婚了。
希望孩子能通过正常途径与我们相会，在裕子再次长大的时候。
「这是从我姥姥那里听来的故事，在她的村子里，这个传说还被加上了一段小插曲。」
她将自己的胳膊挽在我的手臂上，然后把脸颊贴了上去。
「我们成一家人了。」
「在越南，中秋节的时候孩子们都会这样唱，当然是用越南语。和日本不同，在越南的传说中，月亮里有个老爷爷，而不是兔子。」
「变得像女儿一样小的妻子，慢慢地长大了，后来和丈夫一起幸福地生活。」
「姥姥的老家在北宁镇附近的京族村。传说以前库敖曾到过那个村子，当村子里的长老去世的时候，他用树叶救活了长老。
等了一会儿，我催问道：「后来呢？」
「是啊。」
「在那对夫妻的恳求下，库敖不知如何是好。这个时候，刚刚起死回生的长老来了，他问道：『不管付出多大的代价，你们都想在得到女儿吗？』年轻的夫妻点头说：『当然了。』结果，长老指着妻子，说：『这样，你把树叶吃了，这个愿望就能实现。』」
她在某一天，恰是我们结婚一周年的时候，曾有一次非常奇妙的经历。因为太缺乏真实感，她觉得不太重要，一直将它放置在类似储物室的昏暗之处，甚至没有告诉我。
失去了的孩子。
「早就是一家人。今天只不过是多了一个新的纪念日。」
我们只是默默地看着她。依李子轻轻地点点头，接着讲下去。
但是，我们的孩子尚未成形边离开了这个世界，那么，裕子到底会变成什么？
依李子像画了个句号似的叹了口气，就不再讲了。
「感觉诶长好，很幸福，而且心里很踏实。真是绝妙的结婚典礼，眼泪都流出来了。」
24
「是啊，我也受了你的感染。」
从依李子的这句话中，裕子看到了我无法看到的东西。
「两人又得到了孩子。」依李子说，「死去的女儿回到了妻子身上，妻子变成了女儿。后来，等女儿长大，两人又再次成了夫妻。」
她抬头看看我，露出了微笑。
裕子一直默不作声地走在我身旁。
后来，我才明白裕子这话的含意。
「今天心情不好吗？」我问。
依李子在此处停了下来，似乎在等待自己的话渗透到我们心里。像在数数似的，她很有规律地摇晃着身体。
我终于明白依李子下面要讲述什么了。
「是啊，是的。」
库敖告诉妻子，千万不要把树弄脏了。但是，有一天，当他去山里的时候，妻子给树施肥了。结果，地面裂开，树像被连根扯断似的飞了起来。从山里回来的库敖看到浮在半空中的树，不禁大惊失色，逃到树上想把它拉回来。但是，树带着库敖越飞越高，最后飞到了月亮上。
我想，或许这一段才是依李子想讲给我们听的，她想通过这个传说缓解裕子的不安。流传在遥远半岛上的传说，和住在远东岛国的小城镇里的年轻夫妻之间，肯定没有值得忧虑的联系。我们确实期盼和孩子再会，但是库敖不会降临，裕子也没有吃过神奇的树叶，所以，死去的孩子不会到裕子身上，她今后依然是她自己，尽管身体变小了。
我们离开巴德曼家的时候，已经快到午夜了。天空中没有一片云，皎洁的月光映照出了我们两人的影子，不停地在柏油路上飞舞。
「圆圆的月亮里面，有一颗大树和年老的库敖。库敖啊库敖，你在那宫殿里做什么？」依李子加上旋律唱了出来。
这时，依李子微微探出身子看着我们，那意思好像是说，接下来才要步入正题。
「我们成一家人了。」为什么不是「夫妻」，而是「一家人」？
我想，裕子说的「一家人」中，除了我和她，或许还包括本应诞生的孩子。
年轻的夫妻。
说到这里，她沉默了片刻，就像在翻页，然后又开始静静地讲述。
「死去的女儿回到了妻子的身上。」
时不时地，她会突然想起来一样，一下子踢飞路旁的石子，不过看上去一直心不在焉。
「你看。」裕子把左手伸到我的眼前。结婚戒指被戴到中指的根部，「如果戴到这个手指上，大小正好合适，就这样戴一段时间吧。和世界的大小相比，无名指和中指的距离，简直和没有差不多。」
「那个村子里有一对年轻夫妻，他们的小女儿在一个月前死了，就去求库敖，希望他能救活女儿。但是，他们的女儿已经被埋葬了，即便是库敖，也无法满足他们的愿望。」
「妻子变成了女儿。」
我睁大眼睛抬头看着天空，想在月亮上找出大树和库敖，却无论如何也看不到他们的影子。
但是，听了依李子的话，裕子才知道自己的经历有非同寻常的意义。
那个晚上，裕子在日记中这样写道：
「这对我来说，既是一种安慰，也给了我深深的喜悦。依李子在典礼结束后讲的话绝非偶然。或许，我们正是为了从她那里听到这些，才和牧师夫妻相遇……」
25
回到家后，我们冲了澡，然后上了床，但过于兴奋，很难马上入睡。我想，原来这就是结婚典礼当晚新郎的感觉。裕子也满脸绯红地盯着天花板。
新婚男女就像刚做好的饭菜，好冒着热气。从社会的角度看，这一晚才是他们真正的开始，也就是说，是被正式承认后的第一个晚上。
但是，我却决心把今晚当作最后一晚，关键是如何对裕子说。我就像初次与妻子做爱的丈夫那样紧张。
过了一会儿，裕子扭过身子，把凉凉的细腿绕在我的大腿上。她穿着T恤和一条白色的小短裤躺在被窝里。我对包裹在女性下半身的小内裤的弹性惊讶不已，现在裕子穿的短裤是她最喜欢的那条，她还未变小时就一直喜欢穿。虽说现在她的肉体变成了十三岁的小女孩，它竟然还非常合身。这东西脱下来后只是一块能攥在手心里的小布头，不过里面似乎隐藏着男人无法知晓的秘密。
我们在毛毯下蠕动着身体，脱掉了对方的衬衣和短裤。我突然想起十五岁的裕子倔犟的背影。那个时候，我做梦也没有想过，有一天会熟练到用脚趾就可以把她的内衣脱下来，看来我真是大有进步。
但是，这里是我们的终点，没有以后。
一丝不挂的我们紧紧地抱在了一起，就像要把对方的身体放入自己的体内。裕子的身体凉凉的，小得让人无法相信是真的。某种类似心痛的感觉，促使我开始叫她的名字。
「裕子……」
然后我下定了决心。如果现在不说，她将无法知道这次行为的意义，我觉得那样不公平。
「裕子，今晚是最后一次。」
我原以为裕子会像不懂事的孩子一样拒绝我，还做好了劝慰她的准备。但是，她是一个大人，最成熟的大人。
「嗯，我也觉得这样更好。只是，老公，你能忍受得住吗？」裕子说。
她好久没有喊我「老公」了，这让我有点不知所措，但总算调侃着对付了过去。
「嗯，如果忍不住，就一边看裕子以前的照片一边自慰。以前拍的那张穿内衣的快照，我们都说想内衣广告的那张，我觉得非常煽情。」
「我不介意。别人这样我会讨厌，如果是你，我就不会介意。」裕子说。
裕子回答得如此直率，我反而有些害臊了。
总之，我们就在开始的这一晚，过了最后一次夫妻生活。
「我发现了这个地方。」我张开双臂，「感觉这里非常安静，就坐在附近的岩石上发了一会儿呆。结果，不知什么时候开始涨潮了，与海滨相连的岩石沉入了水中。」
26
「嗯。悟，那个时候，我看到你走在前面的岩石上。」
「洞穴，虽然很小。」
裕子像是想起了什么，低下头「扑哧」一声笑了。
「这里是……」
裕子在旅馆的演技还不错。
「那是怎么回事？滑到了？」
「没关系。很少有人能像你那样，看上去没有任何欲望。」
「如果被别人误会，你也不会被当作想赚黑心钱的诱拐犯，顶多被当成迷恋少女的孤僻怪人。」
我拉着她的手走了进去。
「记住了吗？到了旅馆后，在有人的地方你就叫我『哥哥』。」
她表情怪异地盯着我，我根本不知道她在想什么。
「怎么？」
「你就放心吧，哥哥。」
「啊，是这样。」
为了避开人们的目光，我们悄悄地溜出旅馆去了海边。
裕子微微一笑，说道：「悟，你是最棒的。」接着，她把双手绕到我的腰上，把脸贴在我的胸口。
尽管如此，我仍然能时常感觉到，旅馆工作人员服务性的笑容中透出了好奇。我为了不被看成怪人，举止尽量像一个正常青年，但这种做作反而激起了他们的兴趣。我的样子本来就不太像一个正常青年，现在，更像一个孤僻怪人。
「是吗？你回来的时候已经过了晚饭时间，浑身还跟落汤鸡一样。」
「啊……」
「那样性质更恶劣。」
「后来，真是不得了，涨潮的速度太快了。洞穴里面也哗啦哗啦地流进了水。我犹豫了一会儿，跳进海里回到岸上，所以浑身跟落汤鸡一样。」
裕子的脸上立刻浮现出不安。我告诉她，这个时间没有问题。她又催促我讲下去。
我愁眉苦脸地看着裕子，他却满不在乎地耸耸肩。
「没事吧？人们会不会误认为我是诱拐犯而报案？」我问裕子。
裕子就这样一个一个地失去了曾经拥有的东西。对我来说，这同样是一个悲伤的夜晚。
「怎么了？」
岸上没有人，我们手拉着手走走在松林里。
十一月末，我们去山阴地区旅行。
「是吗？」
「你总是一个人独处。」
「不，不是。」
「知道了，老公。」
我们打算以此作为两人的结婚旅行。高中修学旅行是曾经去过的那个临日本海的小城，给我们留下了深刻的印象，所以这次我们俩决定再去看一看。我尽量打扮得年轻些，还要有品位，并时刻注意与裕子并肩时看上去要很自然。我希望我们至少被当作年龄相差较大的兄妹。尽管如此，越是在古老偏僻的小城，越能感觉到当地人好奇的目光。或许小城越古老，人们越保守；越偏僻，人们的好奇心越强。
过了一会儿，裕子说：「悟……」
「我总是一个人待着，不过并不喜欢那样。」
我为了给裕子说清楚，干脆带她到了那个地方。
见我满脸的困惑，裕子高兴地笑出了声。
「差不多，上次来是我们十七岁的秋天。」
「感觉真亲切，和上次来相隔六年了吧？」
我不明白自己什么地方最棒，但还是一边抚摸着她的后背，一边低声说道：「是啊。」
「那时也是。」裕子含混不清地嘟囔着，像是住在我心里的小人在耳语，「那个时候，那以前，那以前的以前，我们也能一直在一起就好了。」
「我们一直在一起呀，我总是在你的身边。」
「当时你只是在我旁边，并不像现在这样。」
「也是……」
「我们在十五岁的时候相遇，从那个时候开始，我就一直喜欢你。」裕子说。
她一直把脸贴在我的身上，接着说下去。
「悟，那天，我发现你一个人走在海岸上，并非偶然。我总是无意识地寻找你。」
「哦？」
「真想那儿时候和你一起来这个洞穴，想和你一起变成落汤鸡，一起大笑，能和你待在一起的时间越长越好。」
裕子离开我，扭身走出了洞穴。
我突然注意到，衬衫的胸口已经湿透了。
27
在餐厅吃完晚饭后，我们回到了自己的房间，看到已铺好的被褥时，心情有点复杂。
「看来服务员也是由于再三。」
两人的被褥有大约半米的间隔。
「微妙的位置。怎么说呢，感觉被褥的这种摆法，是那个人的道德标准、职业意识、为客人着想等因素斗争后的结果。」
我把两套被褥紧紧挨在了一起。
「不觉得这样不自认吗，哥哥？」
「哦。」我仔细想了想，「我没有兄妹，不太清楚。」
「我也一样。」
但是，我们都已做好了思想准备：这次旅行或许既是第一次，也是最后一次。不过，我们还是装作什么也不知道，尽情地沉浸在令人心跳的夜晚中。
我们走进最大的一家书店，直接去了儿童书专柜，在那儿买了几本书。狄更斯的《圣诞颂歌》、雨果的《悲惨世界》，还有柯南·道尔的《斑点带子案》，都是适合高年级小学生的读物。对于多数时间出于封闭状态的裕子来说，小说就像能够窥视外面世界的魔法之窗，家里的小房间能靠一本书扩展数十英里。
裕子高兴地抱着书，边走边说，也像送给我礼物。说实话，由于结婚典礼和旅行的花费，我们现在的经济状况比较紧张。尽管我为她善意的提议高兴，考虑到生活费的问题——无论我送她的东西，还是她送我的东西，都是出自同一个钱包——还是有点为难。我迅速地转动脑筋，思索着有没有不用花费太多的礼物。我想让她感觉到赠送礼物的喜悦，也得让自己高兴。所谓的礼物，就应该这样。
「喂，悟。」裕子说。
「可以再来。」
裕子从紧挨着的被子里扭动着身子，钻到我身边。
或许如此。因为，在这个时候，我同样体味到了一种美妙的感觉，也许这是对失去太多东西的人的补偿。
「我可以去你那儿吗？」
「是吗？」
裕子将胳膊绕在我的胳膊上，走在我的旁边。不久前，我们走路的时候不在手拉手了。由于身高差距过大，摆胳膊的节奏无法一致，走起路来很不方便。她变小的程度，好像更明显了。
大街上到处闪烁着耀眼的圣诞装饰。
她说着，把额头贴在我的胸口上。
她只要在地上发现猎物——矿泉水瓶的盖子、被揉成一团扔在地上的美容院广告等，都会以非同寻常的热情将它们踢飞。猎物勾出漂亮的抛物线，非得远远的。如果她没有练体操，而是练女子足球，或许同样发展得不错。
「嗯。这可是第一次和你出来旅行。」
「嗯。我倒是觉得性爱没什么大不了的。那时候的美妙感觉，大多数并非来自性爱本身。」
这个事实让我焦躁不安，归根结底，这是对自己的无能为力的一种愤怒。就连偶尔谈起的高中时的往事，她的记忆也开始星星点点地出现虫蛀般的欠缺。
「是啊。」
那正好是一年前的照片，在她工作的俱乐部举办的圣诞宴会上照的。裕子身穿黑色的高领毛衣和黑褐色的迷你裙，我像陪衬物一样站在她旁边，穿的是上班时不起眼的西服。她看上去充满了自信，是一个能完全把握自己和周围世界的成熟女人。
「明天就该回去了。」
「最近，经常有不会读的汉字，我在慢慢失去记忆。」
「我想要的是这个。」
「这样真好玩。」裕子紧紧地抱住了我的身体，散发出一股淡淡的湿头发的味道。「可以亲吻吗？」
裕子满脸困惑地向我倾诉：
28
「已经没有一点感觉了。我自己也试过，只不过有点痒。」裕子说。
最后，我终于想到一个东西。我拉着裕子的手，推开装饰得花花绿绿的百货商店的大门，走了进去。商店里挤满了购买圣诞礼物的顾客，每个人的脸上都洋溢着幸福，似乎把平日的不安和担心暂时收了起来，在短暂的今晚尽情沉浸在幸福之中。一年中，这一天肯定是世界上的幸福总和最大的时候。
我们坐电梯到了最顶层，在食品街的尽头，我们找到了目标。
最后，我们打算明天早晨再把被褥挪回原来的位置，心里才舒服了一点。
「是啊，我们再来吧。」
「时间一眨眼就过去了。」
冲完澡，我俩一起看了地方台播放的「家乡菜」节目——饮食节目是我最喜爱的电视节目之一。那里没有恶意，没有为了逗人发笑而故意伤害他人的行为，也不存在死亡，只有创在和秩序——然后钻进了被窝。
「可以，过来吧。」
「这个？」
那里有一个速拍的摄影棚。
「不过，悟，这样和你紧紧靠在一起，感觉非常好。」
「什么？」
「是的，我想要裕子的照片。」我从口袋里取出月票夹，从里面抽出一张照片给裕子看，「我身上总是带着你的照片，但这和现在的你样子有点不同。」
为了给裕子买圣诞礼物，我们坐电车去邻市买东西，她想要适合小学生阅读的、带注音的文学书。
一个月前，裕子跨过了第二性征的界限。她的月经停止了，阴毛也完全消失了，另外，虽然不太明显，她的声音也变得更高更细了。怎么看，她都只像一个十二岁的小学生。比起红色的指甲油，她更适合双肩背的书包，她已经倒回了这样的年龄。
到底什么样的行为可以允许，什么样的行为不可以，我自己也不太清楚。没有性爱的互相爱抚，到底意味着什么？正当我这样想时，裕子突然在我嘴上亲了一下，像是小兄妹之间的晚安吻。
「我也有这样的时候。」裕子叹气似的嘟囔着。
「玩得高兴吗？」
「那时是那时，现在是现在。总之，我想要裕子现在的照片。」
我们两人进了摄影棚。
「一起拍吧？」
「嗯，一年前的照片也是我们两人一起拍的，可这里面太窄了。」
「我可以坐在你的膝盖上。」
「哦。」
我把放在那里的椅子调到最低位置，坐在上面，裕子随后坐在我的膝盖上。她搂住我的脖子，把脸贴了过来。
「这样看上去是不是更像一对？」
确实像，但是，被别人看见该如何解释呢？我提心吊胆。虽然四周被窗帘围住了，可我总觉得像是在总目睽睽下相互拥抱，非常不自在。我急忙取出硬币，放入投币口。
看到拍出来的照片，裕子大声笑了。在所有的照片上，我的脸都没有鼻子以下的部分，而且，五张照片中有四张闭着眼睛，就像黑暗中突然被光线照了一下的小动物，显得惊慌失措——当时确实很惊慌。
「悟，你真是天才，怎能那么绝妙地瞅准时机闭上眼睛呢？」
「不知道，只不过碰巧在我闭眼的时候，快门响了。在说，我无所谓，只要你拍得好就行。」
所有照片中，裕子都露出了完美的笑容，这让我想起小时候曾憧憬的遥远的微笑。如果那时班上有这样一位少女，对自己内心深处涌出的不知名的热情，我或许只会感到茫然，不知所措。
我们去了文具柜台，请店员将我睁着眼睛的那张照片进行塑膜加工，做成卡片式样后，简直像专业摄影师拍的广告艺术作品。广告中起用了美少女模特儿，为了增添滑稽色彩，放了一个从镜框下露出脸的男子，而代言的商品，则是牙膏或罐头食品之类的东西。
「等一会儿。」
裕子拿着照片向收款台走去，似乎想让店员把照片包装好。见裕子拿出照片，年轻的女店员露出了为难的表情，我在远处看的清清楚楚。顾及商店规定，不买商品就不提供包装服务。店员好像在寻找上司，不定的眼神在店内游移了一会儿，最后和我的眼神碰到了一起，她似乎认定我是裕子的监护人。
她的眼神似乎在说：怎么办？我很难决定。
我也用眼神作了回答：这是孩子的任性。看在今天是个好日子的分上，能不能就按她说的办？
知道了——她冲我微微一笑。
谢谢——我也用微笑表达谢意。
「嗯。今天抓住了慷慨大方的表哥，让他给我买东西，所以我们一起来了这里。」
「是啊，让我们永远在一起。」
裕子就是裕子，所以才向藤泽介绍她叫裕子，但此时此地，裕子正扮演另外一个人，应该编一个其他的名字。但是，现在说什么都晚了，我感觉有点头晕，勉强回答道：
「是的，也叫裕子。两人名字相同，在一起的时候容易混淆。」
「圣诞快乐。这是我送你的礼物。」
两人一边说着「初次见面」，一边互相点头致意。幸亏她们是初次见面，不用担心藤泽久美发现裕子的秘密。
但是，我的声音空虚而无力。
「啊，她是我的侄女，叫裕子。」
「原来是这样，那一定要注意休息。你夫人的名字好像也是裕子吧？」
然后，藤泽把视线转向裕子。
三人又被怪异的沉默笼罩了。
「啊，原来是藤泽小姐……」
「原来是这样。」藤泽久美露出了爽快的笑容，「我一直想和你夫人见上一面。井上君说过，她是个很出色的人。」
「是的，永远在一起。」
「是的，是表兄妹，她是我表妹裕子。这位是我的同事藤泽久美小姐。」
「这位是……」
「啊，对不起，我是不是问了不该问的事？」
「没有，完全没有。」我慌忙回答，或许声音认真得有些不自然，久美脸上流露出惊异的表情。
裕子打断藤泽久美的话：「已经不当舞蹈教练了、她说辞职了。」
我没有仔细考虑就随口说了出来，但她马上找到了漏洞。
藤泽久美敏感地注意到气氛的变化，故意用开玩笑的语气说：
「真不错，有一个脾气这么好的哥哥。」藤泽说，不过这句话好像并不是对我和裕子说的。我们平日在事务所里几乎没有聊过天，对各自的私生活，知道得更是微乎其微，仅仅知道：我有妻子，没有兄弟，住在旁边的镇子上；而她独身，有两个妹妹，和家人一起生活在这个镇子上。
「我说过吗？我没记着。」我感觉自己正走在楼顶的边缘。
她只是随意问问，但我却无法找到合适的回答，于是出现了长长的沉默。
回头一看，那儿有一张我非常熟悉的面孔。
「果然是井上君。你今天没有穿西服，和平时不太一样，所以我没有十足的把握。」
在我身旁，裕子肩膀微微动了一下。
但是，这样一来就把裕子完全当作孩子了，这使我非常愧疚。她是我的妻子，不是孩子。
「买圣诞礼物吗？」藤泽问。
「哎？井上君，你好像没有兄弟呀！」
裕子回到我的身边，拿出一个用绿色包装纸包成的小包，还配着红色的丝带。
说这话时，她的眼神表达了超出语言的情感。四目相触，我难受极了。我用手梳理着裕子琥珀色的头发，在她的头顶亲了一下。
「是的。是什么时候呢？在年末或年初，事务所的人一起去喝酒的时候，井上君有点醉了。」
「哦。」
她是我工作的司法代书事务所里唯一的女职员，而唯一的男职员就是我，也就是说，我的工作场所非常简单。她比我早一年进事务所工作，不过应该比我小三岁，发亮的黑眼珠经常在眼睛后面骨碌骨碌地转。
「谢谢。这样我就能一直和现在的裕子在一起了。」
「你夫人在健身俱乐部当舞蹈教练吧，真是了不起的工作。」
「您夫人呢？没有一起来？」她问。
「我表嫂感冒了，在家看门呢。」又是裕子机灵地扭转了局面。我似乎完全欠缺在这样的场合编造瞎话的能力。
我们等电梯的时候，突然听到背后有人说：「是井上君吗？」
还没等我想好，裕子已经先一步回答了。
「不，我们是表兄妹。我妈妈的哥哥是他的爸爸。」
「啊……」藤泽久美为了弥合三人周围的空间，努力寻找合适的话，「我……来给最小的妹妹买礼物。」
「嗯。」我点点头。
「她叫优美，才十二岁。我真不知道该买什么呢，裕子，能不能给我点建议？」
对知道真相的我而言，藤泽久美问错了人。但是，我当然不能明说：她实际上比你还要大三岁。
「我刚才让悟哥哥给我买了书。」
「书不行。优美一点也没有想象力，从书面的文字没办法感受到色彩、声音及味道。」
「那样的话……」裕子陷入了沉思。对于二十三岁的女孩子来说，十二岁的少女想要的东西大概早被放到记忆库很靠里的地方了，或者被搁在已经不用了的小床下。藏在不再抱的布娃娃身后。
「那么，裕子现在想要的东西是什么？」
「我吗？」
裕子认真地考虑了一会儿。
「我想要一个平底锅，正在找有没有玻璃制的，因为书上说铝对身体不好。」
她的回答对藤泽久美来说，应该是完全出乎意料的，久美随机呆住了。一个十二岁的少女竟然注意健康问题，还想要玻璃平底锅，这不免让人大吃一惊。
看到藤泽久美的反应，裕子慌忙加了一句。
「啊，我这是听妈妈说的。」
「我想也是。」久美终于放松了，轻轻地叹了一口气，「不过，裕子真是很懂事，和我们家的优美大不一样。」
「是吗？我可没你说的那么懂事。」
裕子似乎要踢飞看不到的透明石子，突然伸出了右脚。
「不说这个了，悟哥哥怎么样？在事务所里给人什么感觉？」
裕子开始向藤泽久美提问了。我刚刚脱离了险境，紧接着又面临另一个危险。
「这个嘛……」
这个评价太出乎意料了，这次轮到我发呆了。我一直觉得，被形容为「酷」的人，只存在于小说或电影中。
「是的，他的背影好像在传递着什么，而且略带忧伤，嗯，非常酷。」
映在车窗上的夜景，不知为什么，总让人联想到不幸的狗的梦，伤感而缺少色彩。
「我在这里呀！」
她们一边哧哧地笑，一边聊着什么。不久，藤泽久美扭头看着我说：「我该走了，真是不好意思，耽误你们这么长时间，你夫人还在家等着呢。」
「久美小姐，非常可爱。」
「我一直这么认为。」藤泽久美认真地回答道。
「是啊，感冒的裕子正等着呢……」
「问什么？」裕子注视着我，似乎在看一个不可思议的东西，「谁都会明白，就像一说到球，所有人都知道是圆的一样。」
听到裕子的话，她微笑着说：「是啊。如果看到工作中的井上君，你的想法大概会有点不同。你的哥哥不仅大方，还很帅气。」
但是，变成孩子的裕子就在这里。
这时列车正好到了桥上，响起了钢铁的震动声。
「可我完全不明白。」
「我知道。我并不是在责备你，只是……」
裕子说得过于若无其事，像在陈述理所当然的事实。
她到底想说什么？她脸上流露的轻微的焦躁和失望意味着什么？不等我找到答案，她就说了声「那我先走了」，扭身消失在圣诞夜熙熙攘攘的顾客中。
一瞬间，我搞不清楚她在说谁。我看了一眼裕子，想到了在家等待着的另一个裕子，这才反应过来，尽管已经晚了一步。
「她非常敏锐，竟然说我们像恋人。你的演技太差了。」
裕子露出了疲惫的眼神，看向玻璃窗外不断向后推移的夜色。过了一会儿，她突然小声嘀咕了一句。
藤泽久美想再说些什么，可话到嘴边又咽了回去，变成了轻轻的叹气声。
「我也得赶快给优美买好礼物回去了。」久美扑哧笑了一声，「不过既不能买书，也不能买平底锅。」
如果藤泽久美听到这句话，会说什么呢？我真想看一看，她听到十二岁的少女说自己「可爱」时的表情。
「为什么这么想？」
「可那不是我的错。」我硬着头皮反驳道。
我斜眼看了看裕子，尽管她装得满不在乎，肩膀还是微微动了一下。我马上看出她正在忍耐着什么。
「真有意思，我以前不知道悟哥哥有这些特点。」
她们谈到的人，怎么听都感觉比我出色四五倍。这也没什么，因为圣诞夜里，全世界幸福的总和要比平时多出四五倍。即便如此，因为心总是悬着，我一直被奇妙的感觉包裹着，身体似乎要浮起来。
「悟，你的自我意识过于淡薄。上高中的时候就这样。人家的心意，你都没有察觉，感情得不到任何的回报。」裕子的语调似乎有些生气。
藤泽久美目不转睛地盯着我的脸，思索着合适的话。我脸上简直像刻着说明书。
偶尔，透过森林勾勒出的黑色线条，能看到微弱的光线，似乎是孤独的人在不停地向别人发送讯息。
「不好意思，没能给你有用的建议。」
「如果用一句话来概括，井上君是个很酷的人。」
「是吗？」我感觉久美正在讲述一个素不相识的人。
或许，有一天我也会这样想别人呼喊。
裕子慢慢地摇了摇头，寂寞地笑了笑。
「哦，我真幸福，有一个这么出色的表哥，还陪我一起过圣诞夜。」
「稳重，总是很镇定，不会多说一句没用的话。」
「如果久美小姐能对你……」
裕子一直目不转睛地盯着窗外，突然开口说道：
「她，看来是喜欢你。」
我以前竟不知道，自己是一个酷男人。
「什么？我没听见。」
「哪里哪里，这没什么。不过，裕子和井上君虽说是表兄妹，看上去更像是一对恋人。我想，井上君的夫人和裕子一样是位出色的女性，看来井上君很有眼光……」
「没什么。」
「是吗？」
「嗯。喂，詹姆斯·邦德先生。」
「什么意思？」
「因为你很酷呀。」
裕子摆脱了刚才笼罩在她身上的忧郁，又发出了快乐的笑声。
「我是詹姆斯·邦德？」
「我当时拼命忍着，没有笑出来。悟，你真的很酷吗？」
「不知道。如果说我酷，那话少的人都酷。」
裕子笑了一阵，有恢复了严肃的表情，静静地说：
「不过，关键是在久美小姐的眼中，你是这样的。对于她来说，你就是詹姆斯·邦德。」
「我可不像他那样好色。」
「不是说这个。你是久美小姐心中的英雄。」
「真是个过于平凡的英雄。如果真的这么想，她的理想也太低了，她肯定还没有遇到过多少男人。」
「这和数量没有关系，每个人心中都有自己的英雄。我的英雄就是你，对久美小姐来说也一样，仅此而已。」
我想，如果我真的是英雄，就能让裕子的身体恢复原状。电影中的英雄甚至能拯救全世界。我根本不是英雄，决不是！
列车开始减速，不一会儿就到了该下车的车站。上下车的乘客非常少。出了剪票口来到车站外面，镇子仿佛完全藏在了黑暗中，一片寂静。
「这情景真是让人寂寞，尽管是圣诞夜。」
「好像世界上只剩下了我们两个人。」
「嗯。」
「因为那个时候，你还没有来到这个世上。」
「累了。」
我考虑了一下，说：「不知道。一点也想不明白。」
裕子高兴地哧哧笑了。
走了一会儿，裕子突然停下了。
我还很小的时候，曾有一段时间在这个问题上有点神经质，看到父母年轻时的照片里没有自己，就感到很不可思议，于是问他们：
「好吧。」
「是吗？」
「你觉得人为什么不用嘴呼吸，而是用鼻子？」
「为什么？」
水边伫立着一位老人，他的样子就像枯萎的灌木，是一个虽然活着，却像死后那般僵硬的人，仅仅有淡薄的生命气息。看来死具备这样的特点，以此督促你做好心理准备。
「即便今晚是最后一个圣诞夜，我也不寂寞。」
「这个嘛……」她故弄玄虚地停了一会儿，这让我想到小孩子偷偷地让别人瞧藏在手中的漂亮贝壳。「这个嘛，是为了避免亲吻的时候呼吸困难。正因为人有鼻子，才能长久地亲吻。」
「你背着我。」
人，不会对出生之前的事情感到恐惧。生前与死后，都是不存在于这个世上，从这个意义上讲，两者是相同的。
「因为我现在非常幸福。」
「喂，悟。」
裕子从背后喊我。
冬天的公园里几乎没有人。
「嗯。这样就足够了。我也像狗一样不在贪婪，满足于这样的人生，然后慢慢地消失。」
我们骑着自行车去自然公园。裕子坐在后座上，把双手插到我的粗呢大衣口袋里，紧紧地搂着我。晴空万里，一片湛蓝，但是冰冷的空气非常低沉，我穿过这些冷空气，耳朵都被冻疼了。裕子从早晨起就没有精神，情绪低落，不过快到公园的时候，她开口了。
结果我知道了，即便自己不存在，世界让然会继续，还为此感到无比郁闷。
那么，马的鼻子呢？青蛙的鼻子呢？我冻僵的脑子里冒出了这些疑问。不过，这只是冻僵的思考带来的冻僵的问题。想来，我们好久没让鼻子发挥这种技能了。
一月份的最后一个星期天。
在我身后，裕子用困倦的声音嘟囔着：
「你知道为什么吗？」
裕子说着，把冰冷的嘴唇贴到我的脖子上。
我们走在通向公寓的小胡同里。
「为什么没有我？」
我忍住不哭，但眼泪还是从某个地方流了出来，打湿了冰凉的脸颊，感觉温温的。
「喂……」
「是吗？」
「幸亏有鼻子，人才能亲吻许多次。」裕子说。
「是啊。」
「嗯。」
「怎么了？」
我蹬着脚踏板，点了几下头。
不过，一般人不会这个烦恼，因为出生前的不存在属于「过去」。那么，如果这一现象在未来某个时刻出现，究竟会怎样呢？
「什么？」
我背对着她蹲下身，她双手搂住我的脖子，靠在我的后背上。我站起身往前走，发现裕子异常地轻。一想到自己正在一点点地失去裕子，我就心如刀绞。
那就像刚买的十二件衬衣。我有种触摸新布料的感觉。但是，裕子或许等不到穿上第十二件衬衣的那一天了。我们逐渐接受了这个事实。我们没有具体谈过这件事，但是，交换的眼神、触摸时的指尖，还有极为普通的对话的细枝末节，都渗透着对即将来临的那一刻的不安和惶恐。裕子似乎生活在平静的绝望中，等待着那一天。
过了年，又开始了新的十二个月。
到了我们常去的小亭子，我脱掉呢子大衣，披到裕子身上。大衣把她完全包裹了起来，多余的部分甚至拖到了地面。
「这样就不冷了吧。」
「嗯。」
我用很长时间慢慢地做热身运动，松弛由于寒冷而变得僵硬的肌肉。
「那我大约四十分钟后回来。」
「嗯。」
裕子把刚开始读的《斑点带子案》从尼龙背包里取出来，坐在长木凳上。
「我在这里边看书边等你。」
「不冷吗？」
「不冷，我带着怀炉呢，还有你的大衣，非常暖和。」
「那我去了。」
「嗯，去吧。」
我把裕子留在小亭子里，向森林深处跑去。
跑了一会儿，我回头看了看，裕子似乎完全沉浸在书的世界里了。她披着又肥又大的大衣，双手捧着书，那样子宛如现代版的森林精灵，或是正在见习期的小魔女，总之，给人某种非现实的感觉——因为她的存在本身就不现实。
正好在一周前，她迎来了自己的第二十四个生日，但是，她的二十四岁太不可思议了：身高已经不足一米四，体重只有三十公斤左右；比画多的汉字，没有注音就不知道该怎么读；叠好的床单没法放到壁橱的架子上；如果不踩着板凳就够不到水池；晚上过了八点钟就困了，可要是把灯都关了，就害怕得睡不着。这就是我已经二十四岁的妻子。
29
我用了大约四十分钟绕公园跑了一圈，然后又回到了小亭子。
裕子正抱着膝盖坐在长凳上，《斑点带子案》在木桌上摊开着，呼啸都冷风正慌乱地翻着书页。
「我回来了。」
「你回来了……」
裕子无精打采地抬起头应了一句。
「冷吗？」
「裕子，你的确是二十四岁，不过，身体的各项技能和九岁或十岁的孩子差不多，我们必须考虑到这些。」
「我知道，别把我当孩子。」
「悟，我，好像有些不对劲儿。」
「没事儿吧？」
「不难受，不过，不知为什么，头晕脑涨的。」
「嗯？」
「难受吗？」我问。
坐在自行车后座上的裕子，用胳膊搂着我的腰，紧紧地贴在我的身上。她的体温透过厚厚的衣服传到我身上，后背上就像聚拢了阳光。
「不是小孩，我已经二十四岁了。」
裕子却不顾我内心的不安，看上去甚至有点惬意，在我身后说：
「从早晨开始感觉就怪怪的，不过说不清楚。」
裕子原本没有喝酒的嗜好，但她的体质是多少酒都能喝下去的那种。万一我不在的时候，她喝干一瓶葡萄酒，就可能导致急性酒精中毒，所以有必要对她讲清楚。
我一边蹬车，一边不停地问裕子。
「大衣。」
「什么？」
「没事儿，跑步时的热乎气还在，感觉还有点热。而且，我背上背着一个特制怀炉。」
我每隔五分钟就把手放到裕子的额头上试温度，但这样不可能掌握她的病情。我乱了阵脚，不知道该怎么办。
「我穿着呢，不冷吗？」
「我呀……」
「悟，我冷。」
「发烧了。赶快回家。」
「小孩不许喝酒。」
「从什么时候开始的？」
我的右耳朵从后面被使劲地揪了一下。以前，她还手下留情，但最近变得一点也不客气，冻僵的耳朵疼得我几乎掉下眼泪。
到了家，我马上让裕子换好衣服躺在床上。从这个时候起，她的体温开始急速上升，冷得浑身发抖，一个劲儿说「太冷了，太冷了」。以前我们两人几乎和感冒无缘，家里既没有体温表也没有退烧药。我想去药店买，可又不放心把她一个人留在家里，只好不知所措地站在床边。
「怎么了？」
「难受吗？」
裕子哧哧地笑了，格外缓慢地说：「我是怀炉吗？」
我走到她身边，蹲下身看着她的脸——那通红的脸颊和湿润的眼睛。
裕子慢慢地摇摇头。
她一边痛苦地喘息，一边说着胡话。
「我现在就开暖气，这样会暖和一些。」
大概小孩子就是这个样子，根本不了解自己的身体。看来难以要求裕子像以前那样照顾自己了，以后必须好好注意她的身体状况。
30
我的心像被扎了一下，立刻把手放到了她的脸颊上。她的皮肤热热的，被汗浸湿了。
我非常后悔把裕子带到公园里。她看上去连呼吸都很痛苦。我好几次想，如果她就这样死去了，该怎么办？
「发烧，感觉倒是挺好的，就像喝了酒一样。真想尝尝酒的味道。」
「嗯。不过不能喝酒，对身体不好。」
我背着她，朝着公园门口的停车场跑去。
我第一次看到裕子病成这个样子，感觉她比外表更加幼小而瘦弱，似乎只有我和裕子的空间被现实世界遗弃了。
尽管没有证据，从那声音中，我却有一种不祥的预感，说实话，那和我有过多次的失落类似。是不是发烧并不单单因为感冒？是不是变小的现象又发展到了新的阶段？是不是情况更加严重？这些想法变成冰冷的液体，流进我的血管，灌满了整个胸膛。
我只是机械地每隔几分钟，就为裕子撩起被汗水浸湿的头发。
一个小时候，她的病情好像稳定了一些，已经不再发抖，表情也平静了许多，但是呼吸依然急促，脸烧得通红。摸摸额头，感觉体温比刚才还要高。发烧的时候，体温上升的过程更让人难受。
这时我才意识到必须给她降温，边赶紧走进厨房，从冰箱的制冰盒里取出冰块扔进脸盆，往盆里放水。等水变得冰凉后，我把毛巾浸进去，再轻轻地拧干，回到裕子身边。
她好像睡着了。把毛巾搭到她的额头上，她只有一点反应，并没有醒来。我就这样为她一次次地换着毛巾，守着她睡觉。
裕子有时像烧迷糊了，发出了低低的含糊不清的声音，还不停地低声念叨着：「悟，悟……」我以为她醒了在找我，赶紧应道：「我在这里。」可她没有任何反应，或许是在做梦。但愿她在梦里是健康的，只要醒来，就有痛苦的肉体在等着她，所以，至少在梦里不要让她难受。我一动不动地盯着她的谁容，感觉自己像睡梦的看守人。
过了一会儿，她使劲摇了摇头，像是在拒绝什么。
「妈妈……」
说完后，她紧闭的眼睑中流出了一滴泪水。在这一瞬间，她一直压在心中的情感再也控制不住了，越过闸门流了出来。她为了我一直藏着的感情，似乎被我用不恰当的方式看到了，我有些内疚。
以前我们几乎从未谈到过她和父母断绝关系的事情。不过，对于倒回儿时的裕子来说，父母，特别是母亲是多么重要啊！她再次让我意识到这个事实。
过了大概三十分钟，裕子醒了过来。
「感觉怎样？」我问。
她皱皱眉头，告诉我头疼。
「你好像做梦了。」我一边为她换额头上的毛巾一边说。
裕子没什么焦点的眼神在半空中来回看了看，考虑了一会儿。
「没记着。是什么梦呢？不过现在还有点伤感。」
我什么也没敢说，只是默默地点了点头，从冰箱里拿出了矿泉水。「你好像出了不少汗，要摄入水分，能坐起身吗？」
她像在操作精密仪器一样，慢慢地抬起上身，只喝了一点水，就递给了我。
「真难受，不知为什么，总觉得房子一会儿变大一会儿变小。」裕子说着又躺在床上。
「是发烧的缘故，我现在就去药店买药，你一个人没事儿吧？」
裕子轻轻地点点头，只说让我早点回来。
「这样，我想这些综合性的感冒药比较合适。」她说着，从身后的货架上拿下几盒药摆在了我的面前。
「如果持续发高烧，有些情况下应该服用退烧药。」她继续说。
「那退烧药我也买。」
「可是必须吃点东西补充营养。」
「您夫人有没有嗓子疼或鼻子疼？」
打开门，回头看了一眼，发现裕子正在床上看我。四目相对时，她微笑着说了点什么，但声音比嘀咕声还要小，我无法听清楚。
等我走近后，她露出了甜甜的微笑，歪了歪头，把长发撩了起来。不知为什么，我想起了邦德女郎苏丽特尔。正像我和詹姆斯·邦德相差甚远一样，她也只是和苏丽特尔有几个微小的相似点，比如说发际的线条、眉毛弯曲的弧度等。
「知道了。那我就给你买最好吃的橘子。」
我摇了摇头，想把灰暗的心情摆脱掉，踏着车蹬的脚又加了一把劲儿。
「嗯，十岁左右，身高大约一米三五。」
「我该选哪种呢？有什么区别吗？」
我想，归根结底，人独自生活在这个世界上，或者说，所有的人都生活在各自的封闭世界中，因此，这个地球上有六十亿个小世界互相重叠在一起，彼此间没有任何关联。本质上，人是孤独的生物。
「那我就买儿童吃的药吧。」我说。
31
「啊，不是，发烧的是我妻子。」
站在购物中心的一层就有药店，柜台里只有一个身穿白大褂的漂亮小姐，钛框的眼镜让她看上去与这个地方不相称。我觉得她更适合有文化气息的地方，比如说当国立图书馆的图书管理员之类的。
「是几岁的孩子？」
听我这样说，她依然保持着友善的笑脸，声音清脆地问道：「有什么症状？」
「是的，是我妻子，谢谢。」
「我想买点药。」
她在一瞬间露出了迷茫的表情，不过马上恢复了训练有素的笑脸。
我的配偶的年龄竟然是十岁左右，我的确在意裕子对此究竟会怎么想，但是，当时只顾得上赶快把事情办好。
我告诉她，我马上就回来，随后关上了屋门。当时我很想库，不过自己也不明白为什么。
这时我突然想起来了，问道：「这些药，孩子也可以吃吗？」
我感觉非常孤独，就像一个经历了所有离别的人，心里冰凉，甚至感到恐惧。来往的人都是那么冷漠，就像大背景上用油漆画出的线条。
「儿童专用药吗？」
「儿童专用药。」
「嗯，我尽量快点回来。对了，你有没有什么想吃的东西？」我说。
「这个嘛，听你这么一说，好像有点咳嗽。」
「发烧。」
「没有。」
我披上大衣走向门口，想了一下，把脚伸进了球鞋里——我想尽快地行动。
「还有，给我一个体温表，最好是结构简单的。」
体温表的结构本来都很简单，我竟然加上了这么一句，看来还是有点慌乱。她离开柜台，按照适当的路线向适当的方向走去，为我拿来了「简单」的体温表。她的样子，还是让我联想到能够记住所有目录的、聪明能干的图书管理员。
这时，我忽然想：裕子不就是感冒了吗？我为什么想得如此深刻？肯定是裕子无声的语言像咒语一样控制了我的内心，肯定是这样。
裕子想了一会儿，说：「橘子。要是橘子，或许能吃下去。」
付完钱后，她一边把收据递给我一边说：「请多保重，是……是您夫人生病吧？」
「这个嘛，有各种区别，有的含维生素成分，有点是胶囊，有的吃了不会发困。」
这回答听起来十分怪异，但她立刻干脆地答道：「如果是这样，有专门适合孩子吃的感冒药，我想还是买那种药更好，而且是糖衣药片，容易吃下去。」
我骑上自行车，向车站前的药店奔去。
看来她还是很纳闷，但是，我舍不得花时间解答她的疑问，急忙向食品柜台奔去——到底该如何解答她的疑问呢？
她朝我伸出手掌，意思好像在问：「是你自己吗？」
我想在那里寻找品质最好的橘子，但我对水果的知识很贫乏，最后只得买了最贵的橘子。
我把买的东西扔进自行车的前框里，骑上车往家赶。
现在已经没了来时的悲壮心情，我心里充满了一种难以形容的高涨情绪。我不知道感情是怎样发生转变的，但是感到作为丈夫，或者说作为男人，就应该这样。
是啊，詹姆斯·邦德先生！
总算到了家，我从自行车上跳下来，一步三个台阶地往上跑。
但是，来到家门口是，不知为什么突然胆怯了，竟然无法果断地打开屋门。当然，那只是非常短暂的几秒钟，但我想到了许多，比方说，自己把脸埋在带有她的味道的内衣中流泪的样子，那东西象征着裕子曾经性感的乳房。
想象力丰富到底是好使坏，很难评定，特别是当它朝着坏的方向展开的时候。
我为了给自己制造一个时机，故意咳嗽了一声，轻轻地打开了门。
屋里寂静无声，我想听到裕子睡觉是均匀的呼吸声。
我脱掉球鞋，向屋里走去。裕子把被子一直盖到耳朵，面向墙壁躺在床上。我屏住呼吸，想确认她的呼吸声，想看清被子是否按着呼吸的节奏上下起伏。但是，她就像断了发条的娃娃那样安静。悲观的预测即便只占百分之十五，也有足够的力量与超过百分之八十的乐观对抗。然而，如果悲观和乐观的预测所占的比重倒过来，情况就不会这样了。
怎么了？！
我极为不安，不由得对裕子喊了一声。
「我回来了。」
没有任何反应。我略微提高了嗓门，又说了一遍。
「我回来了，裕子。」
在让人恐惧的、漫长的两秒钟后，她骨碌一下翻了个身，看着我的眼睛。
「悟，我太寂寞了。」
32
我先把买来的体温表放到了裕子嘴里，重新阅读了药品说明书的「注意事项」，发现空腹不能服用。
「吃橘子吗？」我问。
裕子晃了晃头表示答应。我把两个剥了皮、去了涩丝的橘子摆在盘子上，放到她的枕边。电子音响了，告诉我体温已经测量完毕，我从裕子的嘴里拿出了体温表，看看数字标出的数值。
「这药很甜。」裕子说。
冬天的夜晚就像人生的最后一章，总是比预想的降临得早。「等一会儿，再等一会儿。」这样想着的时候，我们被迅速地带进了黑暗。如果让现在的裕子说，她或许会说：「不许这么贪婪。」
我用烤炉把昨天剩下的比萨热了热，当作今天的晚饭。不知为什么，没有嚼头的甘蓝菜让我非常伤感，这也许只是一个人吃晚饭时感到的孤独。一想到这样的夜晚会有五千次六千次，我不禁感概万分：更换一个角度，对人生长短的感觉就会大不相同。
我的表情大概太严肃了，裕子不安地问我：「多少度？」
首先，为了补充失去的水分，给裕子喝酸奶（可以说裕子一半的肉体由这种饮品构成）润润喉咙，然后吃「最贵」的橘子。或许是我买的橘子虽贵却质量很差的缘故，她显然像是在完成任务，非常被动地把橘子一瓣一瓣送到嘴里，就像在吃包在糯米纸的橙色药面。
不，应该提前姣好出租车。然后，寻找星期天照常营业的医院……
「可是，必须去医院。」
必须马上把她带到医院，应该先想好要怎么做。但是，在混乱的头脑中，事情的顺序就像随机数出的数字那样完全失去脉络。
「嗯，知道了。」
「冷不冷？」我们。
我本来想说这是儿童专用药，但话到嘴边又勉强咽了下去，只是点了点头。
「怎么了？」
不知不觉中，窗外黑了下来。
我开始实施「所有的办法」。
「你再多拿些冰，装到塑料瓶里，给我降温。」
身上摆满冰块的裕子，看上去就像要捐献的、刚刚死去的尸体。这真是让人恶心的联想，但这会儿，我很难去想高兴的事。
「我小的时候经常烧到四十度。那时也都是在家里治好的。」
半夜十二点的时候，裕子醒了一次，体温下降到三十八度七。我给她换了一次睡衣，让她喝了几口酸奶，她立刻又睡着了。她的体温降了一点，让我松了一口气，决定今晚先睡觉。
裕子摇摇头表示不想去。
我用制冰盒里所有的冰块做了六个冰囊，把它们分别放到裕子的大腿根、腋下、脖子和额头上。
我能立刻回档「当然爱」。她对我很重要，想要一只守候她。
不对！应该先做……
换衣服时，我发现裕子的身体又好像小了一圈。烧得红红的粉色肌肤下面，透出无比脆弱的肋骨，棉制儿童短裤裹着的腰部太单薄了，她曾经拥有的具有分量的肉体早已不见踪影，只让人感觉脆弱，这强烈地激发了我心中某种类似使命感的东西。
听到裕子的叫声，我才从混沌的世界返回房间里。
怕打扰裕子睡觉，我轻手轻脚地换了冰囊，把手放到她的额头上，感觉她的体温比刚才降了许多，不过还是在发高烧。我一边用毛巾为裕子擦掉额头上的汗水，一边重新审视着她的脸：薄薄的嘴唇，纤细的鼻梁，在她紧闭着的眼角上还留有以前的影子。这个少女确实就是裕子。
但是，我爱这个少女吗？我这样自问。
「四十度一。」
好歹胃里有点东西了，就给她服用感冒药和退烧药。
是这样吗？看来对于四十度高烧的理解，我和她之间存在巨大的差异。我感觉，四十度的高烧显然非常严重而危险，而她觉得就像周期性到来的生理现象，尽管很讨厌，但只要处理得当，就能顶过去。我思索了一会儿，拿出了一个妥协的方案，如果在家里用尽了所有办法，仍然没有好转的迹象，到时再去医院。
我以为自己看错了，换各种角度瞧了好几次，但结果还是四十度一。
为她换衣服，让她吃橘子，然后叫出租车……
但是，感觉却和以前有些不同。
现在，她的乳房只不过是一个象征，但她失去的肯定不止这些。我们之间的情感中，包含着「乳房性」的某些东西已消失得无影无踪了。
「我想喝水。」
编个瞎话的念头在脑子里闪过，但不习惯撒谎的我，几乎是反射性地回答道：「四十度，了不得。」
我想，就是这个样子。
然后，我飞快地为她换好内衣，又把她塞进暖和的被窝里，我的动作简直像汽车竞赛中的修理人员那样迅速。
裕子摇摇头，告诉我感觉很舒服。过了二十分钟，她又开始打盹了，不久就睡着了，或许是药物中含有的某种成分带来的睡眠，不过她的表情已安详了许多。
「悟？」
33
我钻进自己的被窝，看着睡在旁边的裕子。
裕子回答说，可以。
昏暗中，裕子白皙的脸庞模糊地浮现出来，不知为什么，我想起了高中美术室里放着的缪斯塑像。
永久性……
我想，如果裕子也能像雕像一样，永远保持这个样子就好了。
即使变不回以前的裕子也没关系，我只是希望她不要一个人在时间轨道上逆行了。乳房，以及能接受我的性器官，可以统统不要，只要留住能抚摸到的肉体就可以了，但是……不要留下我一个人，不要自己消失在某个地方。
我想着想着，渐渐进入了梦乡。
34
早晨，我被裕子叫醒，一看表，刚过六点。
「悟？」
「嗯。」
「早上好。」
「早上好，感觉怎样？」
「没事儿。没能给你做早饭，对不起。」
「不用在意这事儿。」
我从床上爬起来，走到裕子身边，摸了摸她的额头，仍然相当烫手。我把放在枕边的体温表放到她的嘴里。在刷牙洗脸的时候，我听到了轻轻的电子音。
「多少度？」
「嗯。」
「什么？」
「三十九度……四。」
这决不是「没事儿」的体温。
「我今天不去上班了。」
听我这样说，她小声地说：「对不起。」
正如裕子说的，傍晚的时候，她的体温就降到了三十七度五。这个时候，读给裕子听的《斑点带子案》也快到最后一章了，大约每读三页，体温就下降零点一度。
裕子皱起鼻子，表情奇怪地看着我。
「如果这个世上没有酸奶，我会怎样呢？」
「在医院里你怎么说我？说我是你的妻子？医疗证的一栏里是这样写的吧？」
「嗯。」
「不行，那样，在医院那种地方费用特别贵。昨天的药足够用了。」
「那多保重。」
她这样说之前，我完全没有想到，医疗证上裕子是「妻子」，而且还记录着出生年月。
我差点反问她是什么意思，幸亏勉强从记忆库的角落里找到了那天的对话。
「想起来了，我小时候身体非常弱，上小学的时候，好像一年中有半年在家休息。」裕子说。
「真是跟你说的一样。」
最后，我还是被裕子说服了，决定按照她说的做。我觉得自己倒成了幼小的被保护者。
「嗯，我只能吃下那东西。」
「是吗？」
「啊，是啊，可能是，肯定是。」
从那一天开始，裕子多次发高烧病倒。
「真羡慕裕子。」她自言自语似的说道。我刚想问为什么，可她说了声再见，就把电话挂了。我盯着电话机看，裕子问：「怎么了？」
「嗯，肯定。」
「嗯，谢谢。」
或许是这样。
「例如脱脂牛奶。」
「就算你这样说，可是……」
或许，她对自己的将来同样了如指掌，就像《斑点带子案》中能预测一切的福尔摩斯，而我，就是只会手忙脚乱的守候在一旁的华生医生。
「嗯……」
「人是非常有弹性的生物，我想肯定能找到替代品。」
「例如……」
「没关系。我还从未带薪休假过，不会耽误工作的，也能协调好。不要说这个了，今天必须去医院，打上一针就能马上只好。」
为什么呢？
「不知为什么，她竟然说羡慕你。」
裕子摇了好几次头，说不想去。
「那，可以说忘了带医疗证。」
裕子愈加皱紧了眉头，「哇」地装出要呕吐的样子。
「要是我喝那样东西，肯定变成一个完全不同的人。」
八点后，我往单位打了电话，是藤泽久美接的，我告诉她妻子发烧了，她很担心似的问道：「没事儿吧？圣诞节的时候就感冒了吧，是不是那次就没有彻底治好？」
「啊，原来还有这个问题。」
「是吗？」
「嗯，我对自己的事情了如指掌。」
「每次都是靠喝酸奶熬过去？」
「我说没事儿就没事儿，我自己知道。傍晚的时候肯定能好。」
也许会这样。不论怎么说，裕子身体的一半都是由酸奶构成的，如果用脱脂牛奶代替，她或许真会变成完全不同的一个人，或是变成其他的生物，比如说习惯踢飞石子的白毛小狗。
「久美小姐肯定想在感冒的时候得到你的照顾。」
三月末，当裕子再次发高烧病倒的时候，我下了一个决心。
我在枕边坐下，对呼吸急促的裕子说：「等这次烧退了——」
「嗯？」
「去你家一趟吧。」
裕子露出了不可思议的表情，用湿润的眼睛看着我。
「我的家就是这里。」
「是的，所以说——是去你父母家。」
这是我最近一直在考虑的问题，无论以何种形式，裕子应该和父母再见上一面，就像松鼠为了过冬提前收集松果一样，想到要来临的那一天，我们有些事情必须提前做好。
「可以吗？」
「没有什么可以不可以。只要裕子希望，我会尽最大的努力。」
「该怎么见面好呢？」
「自然地……不用撒谎。没有必要解释，那样只会招致混乱，只要见上一面就行。」
「我……」
「嗯？」
「可能会哭出来。他们会不会觉得不可思议，认为我是个怪孩子？」
「顺其自然吧，肯定会很顺利。」
「是啊……」
两天后的星期天。
陈旧的冬日被收了起来，还没动过的崭新的春日，像杂技团闪亮的帐篷一样覆盖了世界。
我让裕子坐在自行车的后座上，骑车去她父母家。天气舒适怡人，我不自觉地开始哼唱TICKET TO RIDE。裕子在我身后不停地小声咳嗽着，仿佛是冬日的余波从她的嘴里洒了出来。
「我……是裕子。」
「是吗？」
「嗯，是的，非常相似。你是从哪里来的？为什么到了我家？」
裕子无法回答，只是保持沉默。
「有几年没来了？」
「我……」
我在裕子的家门前停下自行车。
「真想你，约翰。」
「我们那么……相似吗？」
「约翰，你还好吗？」
回去的路上，裕子始终默不作声。
裕子刚打开大门，不知从什么地方蹿出来老狗约翰，它发出了无力的叫声。
「这也是某种缘分，咱们说会儿话好吗？」
这对我来说，也是特别亲切的情景。从我高中快毕业到二十岁的这段时间里，曾无数次来过这个地方。陈旧的日式房屋，院子里枝繁叶茂的橡树、丹桂，和那个时候一样，没有任何变化。
「你……是谁？」
约翰好像立刻认出了眼前站着的少女就是裕子。或许，即便裕子变成一只白毛狗，约翰也能认出来。裕子蹲下身，把脸颊贴到了约翰的头上。
所谓的母性，并非出自什么理论，而是从内心最深处涌出的情感。裕子的母亲只是一心想拥抱眼前的女孩，所以顾不上理会所有的矛盾。并不是二十四岁的女儿以九岁的样子回来了，而是和女儿而是非常相似的同名少女偶然出现了——她好像决定这样想。
母亲把手轻轻地放到裕子琥珀色的头发上。
于是，两人一起消失在屋子里了。
「你……」
「……是的。」
「裕子？」
「好的。」
「你的名字也是裕子？」
「嗯。」裕子僵硬地点了点头，脚步迟缓地向自己的家门口走去。她有些犹豫地回头看了我一眼，我用手势催促她继续往前走，她下定了决心，又迈动了脚步。
约翰靠近裕子的腿，鼻子里发出了「咕咕」的声音。
母亲继续说着，好像从一开始就没打算得到回答。
「马上就到了。」
「你……和我的女儿裕子小时候非常像，真的很像。」
不知什么时候，裕子的母亲站在了她身边。裕子抬起头。相当长的时间里，母亲一直默默地注视着她。
「感觉很亲切。」
「嗯。」
「你，喜欢喝酸奶吗？喜欢用开水做的热酸奶吗？」
「喜欢。」
「约翰！」
「我想快两年了。」
「那，进屋来吧。」
母亲诧异地盯着自己的女儿。
「我的女儿……已经结婚了，一直没有见面，不过和你非常像。你让我觉得非常亲切……」
「我在这里等你。如果我和你的父母碰面，恐怕事情会变得很麻烦。」
但是，为了设法把自己留在现实的世界里，她母亲的大脑似乎在飞速运转。
35
「裕子……」
从裕子被叫到家里，到她红着眼圈出来，大概有四十分钟，期间究竟发生了什么？我只能静静地等待着她自己张口告诉我。
走到半路，裕子终于开口了。
「悟。」
「嗯？」
「今天，谢谢你。」
「是吗？你觉得见上一面好吗？」
「嗯，非常好。」
裕子把头贴在我的后背上。传来了微微的颤动，我知道她在无声地哭泣。
「还是……」
「嗯？」
「很难受，特别是想到再也见不到了。」
「可以再来见他们呀。」
透过外套，能感觉出裕子在摇头。
「我决定了，今天是最后一次。如果继续相见，恐怕会让大家都难受。」
「是吗？」
「嗯。」
九岁少女的决定是以一个结局为前提的，想到这里，我心如刀绞。
「感觉爸爸和妈妈发现了什么。」裕子说。
「发现裕子就是裕子。」
「嗯。」
「悟，在我最后那一刻，只要你在就可以了……」
「是啊。我问她，这东西给我合适吗？妈妈点了好几次头，说合适。」
「你妈妈知道，裕子就是裕子。」
「嗯。」
的确如此，但是，这样真的好吗？裕子不痛苦吗？
说到这里，裕子沉默了，我只是不停地踏着自行车。
裕子从我的口袋里取出纸巾，擤了一下鼻涕。
「裕子，你是怎么回答的？」
「嗯，那味道只有妈妈才能做出来。」
「嗯。」
快到家的时候，一直默不作声的裕子突然说：「喂，你看。」
「妈妈给我做的，非常好喝。」
「不过，你妈妈最后还是把项链交给你了。」
「不行，我不会那样做，悲伤的事实还是不知道的好。我希望爸爸妈妈一直认为我还活着。先于父母离开这个世界，是最大的不孝。」
「是啊……」
「听说是姥姥给妈妈的。妈妈说，本来想让我在结婚典礼的时候戴。」
「是吗？」
我突然想到，人一生呼吸的数量，是不是在出生的时候就定下了？这由我们无法看到的某个人——要么是死神，要么是天使——负责。当数到早已定下的数字时，他们会把那个人的灵魂带走。
「爸爸拿出我小时候的照片，一个劲儿地说太像了、太像了，还盯着我的脸，感觉他好像在确认什么。」
她的手指上，晃动着一条银制的普通项链。
裕子的母亲肯定认为自己做了一个短暂的梦，在梦中时间倒流，见到了小时候的裕子，而且实现了愿望。
过了一会儿，裕子又开口说话了。
「项链，妈妈给的。」
「嗯？」
「是吗？」
「肯定。」
裕子的喉咙「咕嘟」响了一下，或许那是吞眼泪的声音。
裕子好像看透了我的心思。
「他们说了好几遍，让我再去。」
「妈妈说了，现在非常后悔当时反对女儿的婚事，好说他们错了。」
「什么也没说，我只能拼命忍住泪水。」
「我会珍惜妈妈的项链。」裕子说。
我望着她睡觉时的样子。
「妈妈的热酸奶？」
「他们说只是希望自己的女儿能幸福，说完，妈妈就哭了。」
在月光的映照下，她的脸色十分苍白，看上去简直就像一件陶器，纤细而易碎；微微张着的嘴巴似乎想说点什么，发出了轻轻的鼾声。
裕子伸出胳膊，把手伸到我的眼前。
36
「妈妈的愿望没能实现。」
「热酸奶……」
我在心里对睡梦中的裕子说：
「那，你就把事实说出来吧。」
在慢一些呼吸。
不要被别人把灵魂带走。
不用着急。
慢慢地。
……
而且，我非常需要你。
37
和父母的见面，的确给裕子的心理带来了某些变化。她以前时常表露出的老成的说话方式，以及成熟女性特有的柔和举止，全都消失得无影无踪。她的精神世界正在飞速追赶她的外表。
我的妻子九岁，而且明天可能变成八岁。
到现在，两人一起外出，也不再担心别人怪异的眼神了。尽管我有些痛苦，但别人好像都把我当成裕子的年轻父亲了。
所以，春暖花开的时候，一到周末，我总是带裕子外出。我认为阳光对人有治疗效果，对现在的裕子，阳光是必需的。
到了春天，裕子依然像是和谁约好了似的，大概每隔半月就发一次高烧，病倒在床。虽然对方老老实实地地遵守时间，但她显然搞错了约会的对象。
即便不发烧，她也不停地从那薄薄的唇间发出咳嗽声，就像要吐出心中的阴影一样，这听上去像非常伤感的话语，也像把玻璃杯轻轻地放到缺乏生命气息的空屋子的桌子上，所发出的声音。
38
我拉着裕子的手，走在自然公园的人行道上。
或许是被春天温和的阳光吸引，在我们的身前身后，到处都是在深绿中轻松散步的一家人或恋人。为什么聚集在公园里的人看上去都一样幸福？他们肯定也有各种各样的痛苦。圣诞夜和公园这样的时间与空间，也许具有共通的特性，那就是幸福与和睦。
不久，走到了大广场，我们坐在长凳上休息。我从背包里取出矿泉水递给了裕子。
广场中央，孩子们正在欢快地踢足球、四处摆放的长凳上，恋人们正在聊着自己的未来。
以前的我们也是如此。
十八岁的我们本来就是幸福的，而且认为这种幸福会一直持续下去，这想法占据着我们整个头脑。
我指着广场四周的樱花树。
「我们上高中的时候，那里的树还是很小的树苗。」
不用在意钱，因为你正在忍受更痛苦的事情。
可话音刚落，她踢石头没踢准，身体一下子失去了平衡。我立刻伸手撑住了她，但她踢出去的脚上穿的鞋子掉了下来，滚下了斜坡。
「没事儿。」我小声地回答道。裕子挣开我的手臂去捡鞋子。
「在下坡路上，这样会摔跤的。」
「可是，又要让你花钱……」
就这样，日子一天天过去了。
「那就再买双新的。」
「嗯，记着，就在树林里的小亭子。」
裕子有点不可思议地看了我一眼。每当看到这种表情，我就感觉自己孤零零被遗弃在远离太阳的行星上。
我盯着她那瘦小的背影，在心中念叨着：
「肯定很好，今天还会来喊：要关停车场了，还有车子吗？」
我领着裕子走进教学楼，换上为客人准备的拖鞋，我们沿着寂静无声的昏暗走廊往前走，随风飘来了在操场上参加体育活动的学生的声音。
「有点害怕。」
39
在春天的公园里，如果能这样和裕子相互交谈，我就是一个幸福的人。就是这种感觉。
「太大了，不跟脚。」
我们经常去废弃工厂或杂木林的人行道上，有时候还去镇外田径场的看台，到处追寻我们之间落叶般积攒下的记忆。
「害怕？」
世界就像一个无法通融的死板男人，只知道准确无误地记录着时间，每一天都准时把我们带到未来的一天。只有裕子在这种框架之外，独自在时间的轨道上逆行。
「嗯。」
「谢谢。」裕子说。
「巡逻的老爷爷总是一到八点半准时来，喊着：要关停车场了，还有车子吗？」
只要你能一直陪伴在我身边，我可以给你买一万双鞋子。
鞋子之类的东西，只要你需要，不论多少我都给你买。
「嗯。」
「第一次亲吻的地方，你还记着吗？」我说。
为了能让樱花树互相支撑，每棵树都被横木括了起来，这让我联想到牙齿矫正器。
「没事儿。」
我们还去了结婚一周年纪念日去过的那家意大利餐馆。我要了米兰风味的嫩煎猪肉，裕子点了辣香肠比萨饼，但她连一半都没有吃完。她饭量很小，这让我非常不安。结婚纪念日时的她，苗条的身体中显露出让人难以置信的旺盛食欲。这种差距变成了一个尺度，冷漠地预见了裕子的将来。裕子正不断地失去各种东西，对她来说，或许没有必要再往自己的体内注入什么了。
「嗯。约翰总想把树跑出来，每次都要费劲地阻止它。」
「第一次爱抚也是在那个地方，那是我第一次直接触摸裕子的胸部。」
「不用谢。」
「对不起。」
「是吗？」
我总是这样试探着和裕子聊一些往事。如果她还记着那件事，能给我相应的回答，我就非常高兴。
我们上了楼梯，向高三时曾用过的教室走去。
「我的鞋子……」
「不用道歉。」
过了一会儿，裕子说：「是的，我记着。那老爷爷现在还好吗？」
因为是星期天的中午，校园内几乎见不到人。穿过校门，走下约五十米长的斜坡，就是教学楼的大门。裕子一边走一边踢着柏油路上的小石子。
有一天，我们坐上电车，又转乘公共汽车，去了我们毕业的高中。
「嗯。要是被别人发现了，会说我们的。」
「没关系，我们是这里的毕业生。」
「嗯。可我却没有这种感觉。」
「是吗？」
「嗯。」
教室与六年前相比，没有丝毫变化，我望着杂乱摆放的桌椅，好像又听到了那个时候同学的笑声，还有互相叫喊时的喧闹声。
我们确实在这个地方待过。
裕子走到窗边，坐到了那一列中间的位置上，扭过头，用和她外表不太相称的成熟眼神盯着我。
十七岁的裕子。
我慢慢地走过去，坐在她身后的座位上。
「井上，井上在吗？」裕子说。她模仿着老师的声音，尽量压低嗓门，我默默地注视着裕子一个人的表演。
「五十岚，你知不知道井上在哪儿？」
然后，她恢复了本来的声音。
「不清楚，不知道。」
接着，她身子一颤一颤，哧哧地笑了起来。
「一直这样吗？」
「是的，一直是这个样子。」
「为什么呢？」
「你指什么？」
「不论调几次班，换几次座位，为什么我们的座位总是排在一起呢？」
「不，不一样。」
「这，就是苦闷。」
「这是苦闷……」
「是这样吗？」
「不，不是凄凉，确切地说是苦闷。」
我看了看裕子，心像被针扎了一般。她却平静地看着我。
「可能，不过，你看。」我指着杂草丛生的一个地方，「那里原来是起跑位置，已经看不到跑道线了。」
我的心里又冒出了疑问：果真如此的话，不知在何处的那个人，为什么这么快又要把两个人分开呢？先让两人相遇，深深地结合在一起，又把两人拆散，这是不是太过分了？
我对裕子说：「田径队好像消失了。」
「嗯。」裕子低着头答应。
40
「我不懂。」
离开教室后，我们直接去了操场。
「是的。」
「这感觉非常凄凉？」
「你怎么知道？今天是星期天，或许在休息。」
「她现在年龄很大了，不久后就会死去，再次回到大地中。」
「也许是解散了，即便存在，也只有一些有名无实的队员。我又失去了一个可以回去的地方……」
「我们去体育馆吗？」
「那么说……」
「嗯。」
「嗯，明白了。虽然相似，但是有区别。」
「是吗？」
「比方说，你想一想约翰。」
然后，裕子用既不是八岁也不是二十四岁的，而是总能让我看到那单薄背影的十七岁的表情，温柔地微笑着。
「是的。如果约翰已经不在了，你再想起她，就会感觉心中有一个很大的裂口，非常悲伤——这就是凄凉。」
裕子低着头沉默了片刻，突然抬起了脸。
裕子眨着大眼睛想了好久，才说：
裕子跷了跷脚，注视着我的脸问道：「一样吧？」
「是吗？」
「肯定是有人觉得两个人应该在一起，所以让我们的位子一直挨着。」
「应该感谢这个不知名的人。托他的福，我得到了最大的快乐。」裕子说。
接着，她就像一个解开了智慧之环的孩子，露出了天真的微笑，一个劲儿地说「明白了」、「明白了」。
但是，她无法理解我苦闷的原因。
在操场的一角，网球队好像怕干扰别人，只用了球场的一面悄悄地联系。除了他们，操场上没有别人，他们到底怕干扰谁呢？
「嗯。」
苦闷和预感相似。我看到荒凉的操场时，被一种无法控制的失落笼罩了，于是将这感觉用「苦闷」这个词替换。失去了本应降生的孩子，失去了父母的亲情，又失去了可以回去的场所，接下来我将失去更重要的东西。我感觉消失的起跑线象征着我的未来。
我考虑了一会儿，把心中的概念翻译成适合她的语言。
「你这样想的时候，心里就有些难受吧？」
「是的。」
「嗯，去看看。」
「嗯。当然是从心境上来说，并不是真正地回去。但是，怎么说呢，感觉就像小时候住过的房子沉到了水库底下。」
体操队今天可能也在训练，至少裕子那时是这样，而且作为体操名校也用该如此。多数情况下，最终的结果是对付出的时间的回报。
体育馆的大门敞开着，里面传出少女们清新有力的喊声。
我们悄悄地往里看，二十多个体操队员拿着各种各样的道具，在体育馆擦得锃亮的地板上奔跑跳跃。我一看身材纤细的少女，就有一种强烈的错觉，只不过是又想起六年前曾经看到的情景——十七岁的裕子，纤细的身躯裹着橙红色的紧身衣，比谁跳得都高。
裕子悄声对我说：「看来我能回去的地方还在。」
「是啊。」
「但是我已经回不去了。」
「嗯……」
「变成了这个样子，根本没法去见教练了。」
「嗯。」
「这，应该是苦闷，还是悲伤？」
我考虑了一会儿。
「我想，既苦闷又悲伤。」
不对，实际上，这个世界上根本就不存在能表达出裕子心情的语言。我想，比起失去的「能回去的地方」，「还存在却无法回去的地方」肯定更让人难受。
「回去吧。」
我拉起了裕子冰凉的手。
「我们应该回去的地方就是咱们的家。那里就是全部。而且，除了我们两人，不需要别人了。」
我们开始往回走。裕子轻轻地把手贴在胸口，抬头看着我。
「世界的大小、有联系的人的多少、一起度过的时间的长短，这些都没有太大的意义。因为，幸福，就存在于这么小的心中。」
「是啊，只要心中充满了幸福，可以不需要其他的东西……」
41
六月。雨已经接连下了好几天。
「是的，就是依李子，还记着吗？」
我从裕子的额头上取下毛巾，泡到洗脸盆里，呆呆地望着漂在水中的白毛巾。突然，我意识到裕子正目不转睛地盯着发呆的我。
「是吗？」
「嗯。」
裕子已经连续烧了四天，至今仍没有退烧的迹象。已经没有可以替换的睡衣了，我赶紧洗好衣服晾到了屋里，但不管过多长时间，还是又湿又凉。而且，这些睡衣对裕子来说已经太大了。
「不用担心，那个人对你的情况非常清楚。」
「梦？什么梦？」
「我明天必须去上班。如果再请假就会被扣工资，关键是不能给事务所添麻烦。」
「没问题，肯定可以。」我说。
我一边拿过做好的酸奶让裕子喝，一边说：「裕子……」
「真高兴……再买双粉红色的凉鞋。」
「感觉暖暖的，非常舒服。」
「这戒指能在这里，多亏了牧师的夫人。」
「嗯，做梦了。」
「谁？」
「什么……」
我抬起左手伸到裕子眼前。
「真想让这两个戒指一直在一起。」
「病好了就能去。只要雨停了，很快就到夏天了，我给你买件白色的连衣裙，穿着新衣服一起去公园。」
「嗯。」
「悟，让我看看你的。」
「当然，哪能忘了呢？」
裕子开始猛烈地咳嗽，她松开了我的手指。我隔着毛毯为她拍后背，用另一只手把杯子端到她的嘴边。裕子含了一小口顶多能润润喉咙的水，摇了摇头。
裕子把手伸进胸口，取出挂在项链上的结婚戒指让我看。
「哦。」
「嗯。」
「是啊。」
我一直憋在屋子里，从小玻璃窗往外望，感觉自己仿佛被明胶制的薄膜包裹了好几层。
她闭上眼睛想了一会儿，抬起头说：「牧师的夫人。」
「但我不能把裕子一个人留在家里，所以，决定请人过来。」
但是，雨依然没完没了地下。冰凉透明的水昼夜不休地倾注到这个世界上。窗外即便有拿破仑鱼游过去，我也不会感到多么惊讶。
「感觉怎样？」
「没事了，好了。」
裕子看上去很疲惫，在床上大口喘息。
「是吗？看来是个好梦。」
我想，她现在恐怕只处于六岁或七岁的年龄。她变得更加瘦小了。
过了好长时间，裕子突然说：「真讨厌下雨，我还想去森林公园。」
虽然裕子这样说，但她已渐渐忘记了许多事情，就像记忆之水一点点地移到了一个小容器里，她的许多记忆洒落出来，不知流到了何处。
裕子用她的小手握紧了我的无名指，她的手又热又湿。
「成年的我赤裸裸地和悟拥抱在一起。」
「是的。」
裕子不安地看着我。「请人来？」
「谢谢……」
过了一会儿，裕子有进入了梦乡。
42
第二天，快到八点的时候，依李子到了我们家。昨天，裕子还在睡觉的时候，我打电话把情况告诉了她，依李子痛快地同意照顾裕子。除她之外，我想不到可以拜托的人。如果不行，我打算今天再向事务所请假。
一看到我，依李子第一句话就是：「裕子的情况怎么样了？」
「还在睡觉。刚才量了体温，三十九度二。」
「是吗，烧得太厉害了。」
「总是这个样子。」我说着把她让进了屋，「和那个时候相比，她又小了很多，你不要吃惊。」
依李子看着我，微微点了点头，悄悄地向床边走去。她站在枕边，用手拢住长发，弯腰注视着裕子睡梦中的脸。她的表情略微有点变化，但我不明白那意味着什么。
「确实小了许多，看样子只有六岁左右。」
「我觉得也是，最近变小的速度好像加快了。」
依李子又弯了弯小巧的身体，目不转睛地盯着裕子的脸。这样看上去，她们两个人就像是出于同一个造型师之手的一对雕塑。如果没有参照物，依李子看上去比实际上高许多，这或许是她脸庞娇小而四肢修长的缘故。
「她的脸真漂亮。」她说。
「是啊。不过，我觉得你也很漂亮。」
「谢谢。」她扭头看着我，冲我微微一笑，「能从你的口中听到这样的话，我非常高兴。」
「是吗？」
「嗯。因为井上君不会说虚伪的话。」
「啊，是啊，或许是这样。」
「虽然交往时间不长，这一点我还是能看出来，这是生存所需要的能力。」
我想起了牧师给我讲过她的经历。
依李子继续说道：「也许，裕子能够如此美丽，是因为她舍弃了所有的东西。作为补偿，她得到了美丽。」
「嗯。不过，我还算是好的，能这样活了下来。枪支和弹药是不是很恐怖？战争最可怕的地方就是让人的心灵扭曲，让他们毫不在乎地把枪和弹药用在别人身上。」
狗的一生是那么短暂，而人的内心是多么狭隘。我想就是这么一回事：当谋求数量的时候，人就会失去某些重要的东西。
「喂，时间来得及吗？」
「啊，牧师夫人。」裕子睡眼朦胧地看着依李子。
「一旦发生战争，一些人心中的锁就会『哐当』一下脱落。他们会做出平时难以想象的残酷行为。」
裕子的表情突然变得异常恭敬，对依李子说：「谢谢你，依李子。」
她脸上浮出笑容，摇了摇头。
「我也很高兴，结婚典礼非常好。」
「我想你们也注意到了，我们夫妻没有孩子。所以，」她继续说，「我把你们看作我的孩子，心里非常高兴。」
「是的，我只有悟。」
依李子歪歪头看着裕子，意思好像在说「能明白吗」。
「我只不过是做了自己喜欢做的事情，那时我也很愉快。」
「这是很幸福的。现在的人们，看上去好像都拼命地要和别人建立联系，多和一个人建立联系，似乎就能多一些好处。这简直就像没有深度的游戏。」
依李子重重地叹了一口气，下意识地盯着自己的指甲，她的指甲太小了，感觉像是人工制成的。那么小的指甲，如果买一次指甲油，估计能用上五年。
「可是，依李子，你不是非常年轻吗？竟然把我们当作孩子……」
「最好的办法是尽量生活在狭小的世界里，这样就能减少遇到那些人的机会。」依李子缓和了一下表情，「你们的实际已经够小了，而且是封闭的，什么地方都没有恶意。」
我的猜测竟然有近十岁的误差。这样，先不说我，依李子把幼小的裕子当成自己的孩子并不稀奇。
「嗯，很好，就像过了冬眠的熊一样忙着四处活动。」
「别看我这个样子，可我都三十八岁了。没有孩子的女人老得慢，再加上我个头小巧，看上去比实际年龄显得年轻。」
「这让人太讨厌了。」裕子嘟囔着。
「不用担心裕子。」
「谢我什么？」
「是啊，裕子当然是这样的人，我认为许多人也都是这样。但是，不论在哪个世界、哪个时代，每十个人之中肯定有几个并不是这样想。因为那种行为不会遭到惩罚，他们就满不在乎地去伤害别人，或者说，有人很想去伤害别人。」依李子说。
依李子默默地注视着裕子稚嫩的脸，过了一会儿，她用手指拢了拢裕子被汗水浸湿了的头发，慢慢地开了口。
听依李子这样说，我看了看放在桌上的液晶表。
「啊，我得走了。」
这么说来，依李子同样也失去了许多东西，由于战乱失去了双亲，为了生存失去了故乡。如果说这就是她美丽的原因，那美丽也太让人伤感了。
「你有这样的遭遇？」
「我，小时候，在越南发生了一件事，结果我的身体再也不能生育了。」
依李子用手摸了摸裕子的额头，裕子立刻睁开了眼睛，浮现出平静的笑容，像是仍然沉浸在睡梦的幸福余韵中。
「是啊，是最棒的结婚典礼。」
「嗯，那就拜托了。」
我走到门口，把脚伸进皮靴里。
她眯起眼睛看着半空，就像在注视心中某个遥远的地方。
依李子微笑着点点头。「好久不见了，很高兴能再见面。」
「对了，牧师还好吗？」
「可是，如果是我，不论发生什么事，我都不会枪和弹药。」
裕子说这话时，似乎很自豪。
「多亏了你，才能办成那么精彩的结婚典礼。每次想起来，都想说声谢谢。」
「熊？」
一直沉默的裕子突然开口问道：「发生了什么事？非常让人讨厌的事情吗？」