序章

我还是高中生的时候，初次谈了一场恋爱。那份恋情极其纯粹，也正是因此令人难为情，感觉好像蜂蜜柠檬一样。我第一次品尝到的恋情，明明彻底浸泡在甜腻的液体里，可是既酸又微苦。尽管如此，最后支配了口中的，却非它们任何一种味道。这份复杂的风味实在难以言喻。

名为恋爱的情感，化为言语会相当令人费解。受到特定人士吸引、强烈地心心念念着某人、期盼让对方成为自己的所有物而行动……然而，这些都是语境层面的描述，我认为它并没有好好表达出恋爱情感本身所引发的非理性冲动。要以言语传达很不容易。可是，如果硬要说的话，我觉得恋爱与其说是喜欢别人，称之为「希望被某人喜欢上的情绪」，更贴近当事人的情感。

没错，强烈期盼受她喜爱胜过任何事物的那一年，我无庸置疑地谈了一场恋爱。