尾聲

起牀後，一走進客廳，本莊優奈便拿起放在桌上招待訪客用的點心大快朵頤。

「喂，優奈，你洗臉了沒？」

在庭院晾衣服的母親叫道。

「咦？水很冰耶。」

現在是十月，以後洗臉會越來越痛苦。

「我不是說過可以開熱水器嗎？好了，快去洗。」

「是～」

優奈不情不願地走向廚房。今天放假，又沒有要出門，爲什麼一定得洗臉？

對優奈而言，做某件她並不服氣的事，動機多半是爲了避免父母嘮叨。乖乖聽話比反駁來得省事多了。

洗完臉，回到客廳一看，早餐已經準備好。

吐司、沙拉和果菜汁。優奈不愛喫蔬菜，但是果菜汁倒是很樂意喝。其實她最想喝的是百分之百葡萄柚汁，但是這種奢求通常無法實現。

最近優奈才知道，只有百分之百的果汁才能在包裝上使用水果剖面的照片或圖樣。不過，她還是不明白成分標示中明明含有水果以外的東西，爲什麼能稱爲百分之百？順道一提，她也不懂「濃縮還原」的意義。

優奈的疑問無窮無盡，但是爸媽和哥哥姐姐通常不理她。下次去問小鳥遊好了——優奈一面喝果菜汁，一面如此暗想。

讀高中的哥哥和姐姐一面嚷着快遲到了，一面爭奪洗臉檯。小學二年級的優奈，則因爲今天是創校紀念日而放假。

喫完早餐，優奈拿起桌上的報紙。雖然看不懂的部分居多，但是閱讀報紙的每一頁是優奈最近每天必做的功課。

緣廊旁的榻榻米日照良好，是優奈最喜歡的位置。藺草味讓她覺得很舒服。她在榻榻米上攤開報紙，開始閱讀。

二〇七二年，十月十一日。

優奈瀏覽着誕生欄中大半都不會念的名字，一面妄想及幻想將來自己的孩子出生時要取什麼名字，一面翻頁。

遇上不會念的漢字是家常便飯，但優奈這次看見一個讓她格外好奇的字眼。環顧四周，只見哥哥和姐姐已經出門；母親也忙着化妝，準備出門工作。這麼一來，只剩下一個人可問。

她前往一樓盡頭的祖母房間。

敲了兩次門後，祖母探出頭來。祖母今天也一如平時，一大早便打扮得整整齊齊。優奈最喜歡舉手投足間都充滿優雅氣息的祖母。

就寢時，想到不在身旁的外子，淚水便弄溼枕頭。

〈向星空祈禱〉

七十一歲的夏天，我們夫妻倆和女兒及朋友四個人一起去看哈雷彗星。我們四個人再度齊聚於學生時代觀賞流星雨的山丘上，眺望夜空。

「什麼是追思文？」

人生只有一次嗎？

在孫女的要求下，祖母戴上老花眼鏡。

安詳的日子一天天流逝。一個月前，外子也離開我身邊，踏上前往天國的旅途。

我每天都以淚洗面。

優奈一頭霧水，她沒聽過這個詞。

雖然不會念的漢字很多，但優奈還是開始閱讀起其中最引人注目的一篇文章。

外子從不曾責備笨拙的我，總是溫柔地守護我。

「我看看，哪個字？」

雖然孤獨的心逐漸變得安詳柔和，但是胸中的落寞從未消散。

外子選擇我，是在二十七歲那一年。

至少讓這股思念持續到我生命終止的那一刻，永不褪色。

每當我眺望星空，我總會祈禱。

明知不可能實現卻還是懷着夢想訂下的約定，果然沒有實現。隔年，女兒過世，如今外子也已離開人世。

初戀彗星　完

「哦，謝謝。」

悲傷和寂寞無法癒合。

神啊，請禰讓我再次邂逅外子及女兒。

下次再一起看彗星吧！

優奈向祖母道謝後，移動到她最喜歡的老位置，往榻榻米躺下。

他打開了我早已習慣孤獨的心房，溫柔地接納了疲於世俗紛擾而憔悴的我。他說我可以永遠與他爲伴，替我的孤獨人生劃下休止符。被愛的喜悅與愛人的喜悅，全是他賦予我的。

希望能和那個人重逢。

即使失去心愛的人，日子還是得過下去。

要一起活到那個時候喔！

「玲香奶奶，這個怎麼念？」

十五年前，我的父母相繼過世；十年前，唯一的女兒靜靜地踏上前往天國的旅途。不過，還有最愛的外子陪在我身旁。

「就是一邊懷念過世的人，一邊寫下的信。」

「標題的這三個字。」

富士河口湖町　逢坂紗雪（82）

出生時便遺落了重要情感的我幾乎沒有朋友。打從幼年時，我就做好一個人過活的覺悟。

雖然未能產下一女半子，人生卻過得很安穩。

長年的思慕獲得回報，是至高無上的幸福。

早上醒來，想到沒有女兒的孤獨一天，淚水便沿着臉頰滑落。

雖然微不足道，但是我敢自豪地說：我的人生很幸福。

「哦，這個啊。這唸作『追思文』。」

「追思文？」

我們的生命如此短暫，所以愛註定總有一天會消散嗎？

無論是在來生或天國都無妨。

外子是我的青梅竹馬，自我懂事時，他就已住在隔壁。他的心中一直住着一位女性，我總是從斜後方望着他的側臉。

現在回想起來，打從決定共度一生的那一夜起，外子從未讓我感到不安，也從未讓我傷過心。

即使喃喃訴說着我好寂寞，也不再有人抱住我的肩膀安慰我。