春天 離奇消失的百科全書

一

在這方偌小的院子裏，種着梅樹和櫻樹。

春天一到，簡直就像歌裏唱的一樣，花兒一朵跟着一朵綻放，真是目不暇給。

櫻花的樹幹雖長在咱們家的院子裏，可枝葉卻攀出了低矮的圍牆，粉紅的花瓣都飄到兩間屋子外的鄰家了。一年當中，也唯有這個季節，附近的巷弄全染上一片淡淡的粉紅，彷彿罩着一層朦朧的薄紗。

落英繽紛儘管別有風情，隨着時序入秋，換成了落葉簌簌，常會堵住蓄接雨水的檐溝，徒增不少困擾。這一帶的人情味雖濃，最近這類問題仍會引來鄰人的抱怨。所幸左鄰右舍都是些老街坊，早在祖父那一代就是好鄰居了。草木的花開花謝，大夥都當是天經地義，連掉葉子也說是季節嬗遞的自然美景。

那株梅樹下面還種着瑞香，櫻樹底下則是雪柳，花兒同樣美不勝收。家裏的院子雖是玲瓏小巧，倒也爭妍鬥豔，熱鬧極了。

春暖花香的時節已過了大半，一個四月底的早晨。

每天早上，堀田家的餐桌總是鬧哄哄的。

由古書店往裏屋走，便是鋪着榻榻米的客廳，中央擺着一張櫸木的原木桌，聽說是從大正時代遺留下來的。不消說，這張矮腳飯桌堅固得很，可也重得要命，每逢打掃時要搬動，總得費上好一番氣力。

女人家和孩子們忙着把白飯、味噌湯、油菜花拌芝麻醬、燉馬鈐薯和昆布、荷包蛋、海苔片、豆腐、魩仔魚和醬菜一一端上桌。大夥入座後，齊聲喊了句「開動了」。

噸位傲人的勘一，照例威嚴十足地端坐在上位，我南人和父親隔着飯桌相對而坐。坐在勘一右手邊的是花陽和研人兩個孩子，阿紺、亞美和藍子則一同坐在檐廊的那側。阿青平常也和孩子們坐一起，這星期帶團去夏威夷了。牆上的月曆在明天的日期上畫了圈，一旁還標着「青回國」三個字。研人扒了一大口飯，嘴頰塞得鼓鼓的，笑眯了眼睛望着月曆。

「阿青叔叔明天就回來了吧？」

「是呀。啊，爺爺，那是烏醋！」

「你拜託阿青幫忙買了什麼？」

「烏醋？不早說！我已經淋在海苔上面了啦！」

「阿青叔叔說會幫我從夏威夷帶海外版的卡回來。」

「惡，看起來好難喫……」

「裝烏醋的瓶子昨天摔破了，所以我拿了別的瓶子來裝。」

「花陽，味噌湯裏的蔥花也要全部喫掉纔行哦！」

「卡？什麼卡啊？」

家裏的人早就習以爲常了，還真算不清已經把多少位上門的小姐像這樣請回去了。

「對了，老勘，上次里民大會時不是有人提議嗎？就是白天巡邏的事。」

話說，佑圓兄也真是的。虧他是信奉神道的主祭，怎瞧不見我還待在人間呢？別說沒瞧見了，他甚至還在我的葬禮上，一臉肅穆地說「幸嫂已經去西方極樂淨土了」——那不是佛教的講法嗎？

「事實上，坐在我旁邊的是阿青的太太。」

「各位早安！」

那位小姐一臉心急火燎地開口說：

「太太？」

方纔那位小姐正坐在客廳的餐桌旁。阿紺和亞美一起走進來，在她的對面坐了下來。

「您說了什麼嗎？」

咦，我怎麼覺得佑圓兄的眼神閃過了一抹色眯眯呢？該不會是我眼花吧。

「什麼太太嘛！他從頭到尾連一個字也沒提過！滿嘴甜言蜜語到頭來居然是這樣？我到底招誰惹誰了！說什麼歷代傳承、引以自豪的商家，所謂的商家，難道——」話沒說完，那位小姐已朝古書店狂奔過去，開口怒吼：「難道就是這家破破爛爛的古書店？這什麼鬼東西嘛！」

早上七點多。拉門纔剛喀啦啦地推開，門前已經等着十來位老顧客，道早聲此起彼落。

「唔，是啊。」

初美嫂的身子愈來愈差，決定搬去和孩子一起住，只得擦眼抹淚地送走了愛貓。其實神社的院裏也住着不少貓羣，可初美嫂哭着央求佑圓兄，說什麼都不肯讓愛貓流落在外，於是佑圓兄就把班傑明送過來了。

「是我。」

「在那趟旅行中，堀田先生和我說好要交往了，所以想先來向各位問個好……」

「研人啊——，爺爺問你——，MTG是什麼啊——？」

店裏的客人愈來愈多，店門右邊的那條巷子和這一帶，也陸續出現了孩子們的身影，路上的行人漸漸多了起來。

「不好意思，我想您也看得出來，阿青挺有女人緣的，家裏常有像您這樣的小姐上門找人。那傢伙其實也沒什麼惡意。您不妨聽我的勸，趕快對那種不老實的男人死了心，好吧？既然您特地跑了一趟，不如順便喝杯咖啡……」

「阿青現在去夏威夷了，還要過一陣子纔會回來。」

說來還望亞美別見怪，姿容妍麗的亞美一板起臉來，委實挺嚇人的。街坊鄰居都說，亞美生起氣來，遠比電影《黑道大哥的妻子們》裏的女主角——知名女星巖下志麻，來得可怕多了。

隨着亞美歡快的問候，古書店和咖啡廳同時開門營業了。咱們家這條巷子是通往車站的近路，大清早，來來往往的人還真不少。

「請問……」

「在矮櫃正中央的那個抽屜。」

「久等了。」

「不寫上去鬼才曉得這是啥！到底是誰幹的好事？是誰把烏醋裝到和醬油瓶一模一樣的瓶子裏啦！」

「這位小姐，這裏全都是自個兒來的喔！」

「早啊。天氣不錯。」

「開水在那裏，點餐先看那邊的菜單，把想要的東西寫在這張便條紙上，順便留個名字，拿圖釘釘在那裏就好，做好了以後就會通知一聲嘍。」

「喂！有客人要找阿青那臭小子！」

那位小姐輕輕地點了頭。

那位年輕小姐正要在櫃檯寫下餐點時，冷不防從肩頭伸來一隻佑圓兄的手。

好了，眼下該拿這位小姐怎麼好呢？

「我想找堀田青先生。」

堀田家喫飯的時候就像這樣，不時有人找另一個人講話，喧鬧得很。若是大家突然安靜下來，必然是所有人好巧不巧同時喫東西，而且，不曉得爲什麼，十之八九都是一齊喝起味噌湯來呢。

勘一說得沒錯。佑圓兄卻鬧小孩脾氣，氣得嘟起了嘴。我聽人家說，佑圓兄年輕時頗受姑娘們青睞。這位神社的老主祭，該不會還巴望着走桃花運吧？

每天早晨和傍晚，看着這些朝氣蓬勃的孩子們蹦蹦跳跳地經過，真讓人心情愉悅，不由得嘴角上揚呢。

那位小姐喫驚得嘴巴都合不攏了。當然，這是用來騙人的老招數了。亞美不慌不忙，正了正坐姿，鐵寒着臉朝她欠身致意。

哎呀！不好意思，佑圓兄，謝謝您幫忙招呼。

班傑明「喵」了一聲。佑圓兄一把抱起班傑明，跨步上了勘一端坐的帳臺旁。

「請問這裏是堀田青先生的府上嗎？」

「等等，請先別急着高興。」

「哼，人世間爲什麼那麼不公平呢？」

佑圓兄不愧是當過主祭的人，待人和笑容都很親切。年輕的女客向佑圓兄欠身致謝，佑圓兄也回了個燦爛的笑臉。

正搬開了一大落舊雜誌的是和勘一自小一塊長大的佑圓兄。他是這附近神社的主祭，後來讓兒子繼承了這項家業，自己過着逍遙自在的日子。

「嗯？」

「幹啥發起牢騷？」

「我真不懂阿青哪來的女人緣！」

加上了常本兄，三個男人聊得更是起勁。

「要什麼儘管說！」

一聽到阿青的名字出現，佑圓兄的動作登時僵住了。

「我前陣子參加了堀田先生領隊的旅行團……」

「早安。」

但凡有女人緣的男性，佑圓兄絕不給好臉色。虧他是神社的主祭，還真小肚雞腸哪。

「可是，堀田先生從沒提過他結婚了！」

玻璃拉門推開聲喀啦喀啦地傳來，對面的榻榻米店開門做生意了。常本兄開了門後就往這裏走來，朝勘一和佑圓兄道早：

關於這點，阿青自有一套說詞：

「呃……我是阿青的哥哥—」

「原來如此。」阿紺平靜地應聲。

咱們家出了玄關大門，往右拐有條巷子，隔着巷子的右邊是榻榻米店的常本家，左方是一棟叫做「赤月莊」的公寓。

「你要找阿青？」

咱們家裏還有原先也是鄰居飼養的玉三郎、娜拉，以及阿凹，這回再加上班傑明，這四隻貓就這麼在家裏悠哉遊蕩。

阿青說得沒錯。依我看，說句不客氣的，這位小姐的確像是愛鑽牛角尖的人。何況她來的時候連阿青出遠門了都不曉得，教人怎麼相信他們準備交往呢？阿青也常說，假如他真交了女朋友，一定會先向家裏報告的。這孩子看似一副吊兒郎當，遇上正經事可也一板一眼的。

看來，又是一個和阿青糾纏不清的小姐了。佑圓兄繃着一張臉朝裏屋大喊：

那位小姐說到這裏，阿紺揚起右掌攔住了她的話：

「就是MTG的遊戲卡呀。」

喲，不會吧，再怎麼想都很難喫。唉，勘一對孫女就是沒轍。

※　　※　　※

「奇異筆擺到哪去了啦？」

這家咖啡廳開張到現在有六年了。原先只是想，既然咖啡廳已經營業，不如古書店也同時開門，沒料到竟帶來不少生意。一些上班族經過時，常順手買本擺在店門口的五十圓、一百圓的口袋書，以便稍後搭電車時打發時間，這筆營收還真不容小覦。

一般來說，事態演變至此，找上門的小姐多半就打道回府了。

一早就等在門口的顧客，多半是那幾位我也相熟的老人家，另外有些客人待會兒要趕去公司上班，也有幾個揉着惺忪睡眼的學生。

「這是您府上嗎？」

遭到阿紺的直言指摘，那位小姐頓時啞口無言。

公寓的所在位置，從前是一家專賣婦女日用品的「赤月雜貨鋪」。記不得那是幾年前的事了，總有個二十年吧，赤月兄收掉雜貨鋪，蓋了公寓，改行當起房東來了。赤月兄嫌公寓冷冰冰的不好看，便沿着公寓牆邊擺上一整排盆栽，過了這麼些年，常春藤沿着牆面旋藤攀葉的，整片壁面除了幾扇窗子口以外，已是滿滿的綠意。

這年頭不曉得怎麼了，發生了不少傷害孩子們的事件，實在令人心疼。幾天前小學也發了通知書回來，提醒家長附近出現了變態人士。聽說花陽的同學還突然被人抓住手，險些給拖進車裏去了。真希望這附近能常保安寧，怕只怕天不從人願。

「唔，挺有洋味的，這樣喫也不錯嘛。」

「老常，來得正好！我們正在談白天巡守的事。」

「導遊是我的工作，當然得盡力擠出最迷人的笑容，讓客人留下美好的回憶，免不了也得灌灌幾句迷湯，這都是爲了多培養一些忠實客戶嘛。不過呢，像那種會在旅途中愛上導遊的女人，一定屬於孤獨又愛鑽牛角尖的類型，不管是對我或是對公司都是個威脅，我一眼就能看出苗頭不對，絕不會和那種人交往的。以後就算有女人跑來家裏，宣稱她和我已經私訂終身還是什麼的，肯定是個危險萬分的人物，你們得快快趕走她纔行！」

「但是，一樣是蔥，烤蔥段很好喫，撒在湯裏的蔥花卻半溫不熱的，不覺得很難喫嗎？」

「……什麼嘛……」

這一帶，向來都由居民每晚輪流出來提醒街坊「天乾物燥，小心火燭」。大概是有人提議白天也開始排班守望相助吧。

「我是堀田青的妻子亞美。請多指教。」

阿紺朝月曆那邊偷瞄了一眼，不知道是誰早已收了起來。嗯，這叫心有靈犀一點通。

花陽和研人提着書包走出玄關，向藍子、亞美和勘一喊聲上學去了，便與來接他們的同學們一起走向學校。

那位小姐霍然站起身來，一頭髮絲甩得散亂，阿紺和亞美被嚇得往後彈開。

話說回來，瞧這一個個孩子多麼活潑可愛呀。但願我能守護他們平安長大。

「大哥好！」

喲，有位生面孔的客人上門了。不巧藍子和亞美都在櫃檯裏忙活着，沒留意客人進到店裏了。只見這位年輕的女客抱着一隻大提包，猶豫着該不該徑自坐在空位子上。

「爺爺！請別拿奇異筆在瓶身直接寫上『烏醋』！」

「先不談您對阿青有好感，還特地前來打招呼……，說來有些失禮，您和阿青應該根本沒約定要交往吧？」

有些顧客說是隻想在咖啡廳裏翻讀，建議我們兼營租書生意。考慮到這些愛書人雖然買不起昂貴的舊書，卻真的很想借來一讀，於是謹守家規的勘一便依照每本書的價值訂定了租閱費，好比每借一次五十圓或其他金額。

原來是藍子哦。勘一頓時悶不吭聲，默默地夾起沾滿烏醋的海苔片，擱在白飯上裹起一口送進了嘴裏。漫不經心的藍子老是鬧出這種紕漏來，真讓人傷腦筋哪。

那位小姐的肩頭似乎有些顫抖，真可憐。一直板着臉的亞美大概也演累了，心想到這裏應該能解除警報了，嚴峻的表情跟着放鬆下來。阿紺也鬆了口氣，正準備再婉言勸慰幾句時，突然傳來低低的一句：

「老人會那邊也提了，希望趕快排出輪值表。我看不如咱們明天就別起臂章開始巡邏，你看怎樣？」

同爲女人，聽到這番話，真忍不住想朝他腦門敲上一記爆慄；可仔細想想，阿青說的也不無道理。

「早安！」

「早啊！」

勘一聽完哈哈大笑，「那還用說？憑你這張尊臉，哪比得上咱們家的阿青咧？」

「我雖不住這，可也差不多是這家的人了。」

常本家的榻榻米店在這裏已經經營了三代。我記得現任店主的常本幸司，約莫比勘一少上十歲左右，如今是多大歲數呢？有陣子他老是感嘆，這家店大概到他這第三代傳人手上就要關門大吉了，後來聽說二兒子辭了公司，回來繼承家業了。

「阿青應該只是告訴團員們，家裏經營一家名叫『東京BANDWAGON』的古書店，也兼營咖啡廳，如果恰巧到了附近，歡迎各位上門坐坐吧？」

對了，上回佑圓兄又帶來了一隻貓，名叫班傑明，原本是住在二丁目的初美嫂養的貓。

「哎，我看乾脆我來幫你寫吧！」

「我說：什麼嘛！」

舉凡映入她眼裏的一疊疊書冊，盡皆難逃被她或踢或扔的厄運。就連平時一旦動怒，即便是天皇老子照樣開罵的勘一，也被這陣突如其來的舉動驚駭得目瞪口呆。

「這什麼爛書啦！滾開！」

臨離開前，她被幾本書給絆了腳，又是一把抓起往旁扔開。佑圓兄上前試圖攔阻，順便想拉她起身，豈料她又破口大罵：「你這變態老頭別碰我！死變態禿子少從我背後噴熱氣！這種鬼地方，我這輩子再也不會來了啦！」

佑圓兄愣得嘴巴大開，半晌都沒闔上。在他後方的勘一也瞪大了眼睛，目送那位小姐離去。

「……變態老頭……」

「她還說你是色眯眯的禿子哩！」

「她纔沒這樣說！」

「啊，皮包皮包！」阿紺拿起那位小姐的皮包，慌慌張張地在她身後追趕。

亞美長長地嘆了口氣，搖了搖頭。

哎，這位小姐的性子還真烈哪。這種事雖已屢見不鮮，想想真是辛苦亞美了。我還在世時，把這些上門的小姐請回去可是我的職責，亞美也不是甘願接下這份苦差事的。

雖說已過了這麼些年，亞美嫁進這個家還真難爲她了。其實，亞美的孃家可是個好人家，當初極力反對女兒和阿紺結婚，十年過去，到現在依然斷絕往來。我在世時一直很希望兩家能夠言歸於好，無奈最主要的原因出在我南人身上。說來，還真對不起亞美這個孫媳婦哪。

勘一無可奈何地搖着頭，開始收拾被扔得滿地都是的書籍了。他一面整理，琢磨着手上的書該放回哪裏。儘管他各方面都還很硬朗，畢竟是快八十的人了，記性愈來愈不靈光，只怕他自己也有些氣惱吧。

「咦？」

怎麼了？他好像發現了什麼異狀。

「這是啥啊？」

勘一蹲了下來，審視着店門邊角落那座書架的最下層。他放下了抱在手裏的舊書，費力地從書架裏取出了一本百科全書。

「品相挺新的嘛。」勘一皺着眉頭看着百科全書，「是阿紺收購的嗎？」

古書店由勘一和阿紺掌持，包括顧店、收購和上架也都由兩人分工合作。勘一把手上的百科全書翻來倒去地檢查，卻沒找到標價。這裏賣的每一本書，書的最後一頁都浮貼着價格標籤，上面有咱們的店名。

「怪了，品相還這麼新，卻只有兩本。」

定睛一瞧，百科全書總共有兩冊，是由大型出版社出版的，分別是從「あ～」和「な～」開頭的，而且也都有書盒。

「他是我的歌迷，叫阿健，不久前還是個流浪漢喲——」

※　　※　　※

花陽雖然好勝，其實心地善良又體貼，長大了想必是個性情直爽的好女人。

「花陽也會帶這張回來吧？」

「要去上工了喔——？」

「是哦——」

「沒看到啊。」

她們兩人只差一歲。藍子的性格，說好聽些是穩重文靜，講白了是大而化之，拿現在年輕人的用詞叫傻大姐。精明幹練又開朗活潑的亞美，和冒些傻氣的藍子，可以說是一見如故，像姐妹般親密。她們在先後生下了花陽和研人之後，更是有聊不完的媽媽經，湊在一起時總是開心地談天說地。藍子和亞美同樣身材高挑，面容姣好，瞧着兩位美人在店裏張羅忙呼的模樣，真是賞心悅目。

「不如請杉田太太幫我們特製獨家的豆腐？」

「我到家羅——！」

「沒有啊？」

「爸爸，您小聲些。」

我南人的聲音十分獨特，高亢尖利還帶點沙啞，偏又是個天生的大嗓門，即便沒提高音量，也時常引來側目。

「爺爺，拜託，您可別鬧糊塗哦？」

「我想試試看自己做豆腐。」

這件事實在有些古怪。難道我也老糊塗了？可人都已經死了，總不會愈來愈健忘吧。

「花陽姐姐，你沒注意到嗎？」

想必他也曾熱中於搖滾樂吧。店裏常有搖滾樂界的人士專程造訪，真感謝大家對他的愛護。我這兒子雖不成材，唯一可以肯定的是，他做的音樂確實廣受喜愛。

「你最近有沒有收購百科全書？」

藍子和亞美坐在櫃檯邊稍事休息，我也跟着在旁邊坐了下來——讓我陪你們坐一坐吧。

「已經是上班時間了，不過九點到九點半可以休息一下。」

我還在世時，常幫着她們打理咖啡廳，煮些家常菜提供商業午餐，現在卻只能像這樣在一旁守護着她們，讓我落寞了好些日子，直到最近，總算稍稍習慣了。

風和日麗的好天氣，貓兒們也各自尋個好地方，悠閒地打起呵欠來，我南人也正在咖啡廳那裏喝咖啡讀報呢。

研人大概是聽了太爺爺和爸爸的交談，想來一採究竟。他蹲下來細看書架。

換句話說，阿青和藍子、阿紺的母親不是同一個人。我南人從沒透露他的外遇對象是誰，只說她在生下阿青之後，就不知去向了。我不忍心阿青連親孃都沒見過，也擔心往後不知道會掀出什麼麻煩來，早前曾囑咐我南人得尋出個下落纔好，現在不曉得找得怎麼樣了。儘管有這麼一層緣由，可藍子、阿紺和阿青這三個孩子，簡直比親姐弟還要親。

「是啊。」

藍子毅然決然地回答了「是」。

研人回頭應了一聲：「沒幹嘛啊。」

※　　※　　※

當花陽學校的活動需要父親出席時，便由我南人爺爺，或是阿紺舅舅、阿青舅舅參加，有時連勘一太爺爺也可充上一角。家裏有這麼些個男人，不愁沒人去。

事有蹊蹺，可現下也無從追究起。倘若我有雙千里眼，事情就好辦了，可惜我辦得到的，頂多是讓沒了肉體的身子飄呀飄地，飄上高高的天空罷了。

研人從提包裏掏出了幾枚紙張後，徑自進屋去了。瞧着都是一些學校的通知單，比方「保健室通訊」之類的，其中還有一張是「父親之友會」的簡介。應該是學童的父親們參加的聚會吧。

咦，阿紺說的沒錯。我早上親眼看到的那兩本百科全書，全都不見蹤影了。勘一歪着頭，狐疑地悶哼一聲。

「進門那個架子的最下面。」

現在是晚上七點半，堀田家喫晚飯的時間。比起一般家庭算是有些遲了，但儘量全家一起開動喫飯是堀田家的家規。古書店和咖啡廳都是約莫七點打烊，只有這個時間大家才能好整以暇地用餐。

研人抽出了一本上下顛倒擺放的書。是一本童書。這一排在最下面，放的都是些童書，方便孩子們自己拿出來看。

「你已經下定決心了吧——？」

事後，任憑勘一和我再三逼問，藍子始終不肯說出孩子的父親是誰。這股硬脾氣，大概也是堀田家的遺傳吧。

藍子陪着聊了幾句，得知原來他剛到這附近工作不久，偶然問在路上看到我南人，又驚又喜。聽說他從二十來歲開始，就一直是我南人的歌迷。

研人歪了歪小腦瓜，把書轉正了插回書架上。

「在等人哦？」

至於我南人的妻子秋實，雖不曉得她心裏是怎麼想的，仍是把阿青視若己出，給這三個孩子一樣多的母愛。這麼好的媳婦，真是打着燈籠都找不着。讓人痛心的是，秋實在五年前突然生病過世了。我一直期待着能在黃泉路上見她一面，可或許身爲媳婦的，總不想到了冥界還得遇上婆婆吧。

「如果有考卷或通知單什麼的，記得拿出來喔。」

「遇見我南人先生以後，讓我回憶起當年的熱血沸騰。」他笑着說。

「你好。」這位客人露出了笑容。

「是啊，就在那裏。」

「知道了——」

研人在穿搭上自有一套講究，兒童書包只在一、二年級時背過，現在上學時拎的是一隻我南人用過的皮革提包，已經舊得褪了色，連我看了都覺得破爛，可研人卻是愛得緊，只得由着他去了。

就是說呀。咱們家後頭就有間豆腐店，自己還做豆腐，實在說不過去。

「做豆腐？聽說不好做哦？」

到了隔天，星期六的早晨。

兩條腿晃來蕩去的，望着店門外。

「太爺爺，您看到的時候擺在這裏嗎？」

響亮的聲音傳來。研人回來了。亞美和藍子笑着應了一聲，歡迎他回家。

「在哪？」

阿紺一頭霧水地趿上拖鞋，走去看了書架，不一會兒就回來了。

「嗨——」

嗯，確實有些不尋常。勘一和阿紺絕不可能會把書顛倒放置；若說是顧客錯放的，會上古書店的都是些愛書人，應該不會這麼做。

藍子獨自生下花陽，一個人撫養她長大。近來稱這樣的女性叫單親媽媽吧。

原因是，藍子沒有丈夫。她既沒守寡，也不是離婚了，家裏沒人知道花陽的父親是誰。

「或是我們向杉田太太買豆子，請她教我們作法？」

「不打緊、不打緊——。阿健從人生的谷底力爭上游，現在可是個有正當差事的人啦，對吧——？」

「怎麼可能，就在那裏！」

這倒是個好主意。做生意就該魚水相幫，敦親睦鄰纔是長久之道。

※　　※　　※

阿紺訕笑着挖苦爺爺，但勘一仍是困惑地悶哼着，沒做回應。我真想幫勘一作證：你爺爺可還沒犯迷糊，書架上確實有那兩本百科全書！無奈的是，勘一身爲丈夫，卻聽不見我的聲音，真教人泄氣。

早些時候提過，我這兒子的職業是搖滾歌手。他待在家裏的時候，多半像那樣享受咖啡，或是抱着吉他大聲彈奏，要不就是逗弄睡着的貓咪，幾乎就和賦閒在家的老人沒兩樣。

是誰來了呢？我南人揚起手來大聲招呼，有個人隨即在店門口欠身問候。我南人用手比了比，要他坐到自己身旁。

過了九點，晨間的熱鬧便告一段落，周遭恢復了平時的寧靜。

「怪了？」

藍子送了咖啡過來。

這位客人我還是頭一次見到，看起來和我南人的年齡相當，容貌溫和，透着一股滄桑。

「好像沒想像中那麼難。只要別太講究形狀，作法似乎挺簡單的，味道也不錯。『樵也之』那裏的奶奶上回跟我提過。」

整件事情就此落幕。如此天大的事，就這麼決定了？唉，雖說是我兒子，可搖滾歌手這一類人，未免太與衆不同了，真不曉得該說是佩服，還是悲哀纔好。

事情發生在藍子大學畢業前夕。家裏得知她懷孕的時候，全慌成了一團；最該震怒的父親我南人，反倒心平氣和地用一貫尖高沙啞的聲音問她：

「是啊。」

二

花陽來到研人身邊，往我身上一屁股坐了下來，端身正坐的我，就這麼被擠了出去，彈到半空中了。當然，我已經沒了肉身，所以也不會掉下來，於是使勁地轉了個身，面向他們。飄坐在空中的感覺，其實挺舒服的。

這回輪到勘一起身去了店裏。阿紺也跟了過去。

勘一納悶地把百科全書放回書架，先着手整理散了一地的書本。大概是打算稍後再找阿紺問問吧。只是，不出所料，等他整理停當以後，早把那兩本百科全書的事忘得一乾二淨了。

父女倆對看了幾秒以後，我南人又說：

父親之友會哦。的確有些棘手。

今天幸好阿青不在家，否則他和我南人一見面就鬥嘴，有時大清早就先吵上一頓。說來不怕見笑，附近鄰居都知道，這兩人一鬧起來，可是天翻地覆。要當搖滾歌手，體力可不能差，我南人多年來保持鍛鏈，至今寶刀未老；而身高一百八的阿青也曾加入足球隊，體能自是不遑多讓。這一老一少，一旦開打就是一場龍虎鬥，誰也沒法攔阻。打架的緣由，通常只是些雞毛蒜皮的小事，真正的導火線另有其因。

「書架上有兩本我沒看過的百科全書哩。」

不過，再怎麼說，肚子裏的孩子還是無辜的。花陽是我和勘一的頭一個曾孫，生下來的時候體重雖然有些輕，幸好還是健健康康的，全家人疼愛萬分。我南人嘴裏沒說，心裏可是很疼這兩個孫兒的。說也奇怪，這個標新立異、成天四處晃盪的爺爺，花陽竟也尊敬得很。

「嗯。」

到了這時候，勘一才總算想起這件事，問了阿紺：

一陣趿着拖鞋走路的聲音傳來，研人也跟着來到店裏了。

我這兒子雖沒惡意，可說話從來不懂得拿捏輕重。只見那位客人也難爲情地笑着抓抓頭。

老實說，阿青是我南人的私生子。

學校照例沒上課。研人喫過早飯以後，直接走到了古書店。他坐在帳臺架高的邊框上，

「你在幹嘛？」花陽問了他。

話說回來，我南人三天兩頭老往外跑，也許是刻意少和阿青打照面，讓阿青在家裏能過得自在舒坦一些。說來還真巧，每逢我南人出門晃遊的那幾天，多半是阿青沒帶團，待在家裏的那一陣子。我南人明白，阿青的身世，使他比別人更加珍惜闔家和樂的時光，因此儘量不打照面，這可以說是一種父愛的表現。

「可是，這樣對杉田太太過意不去吧。」

「她這個年齡，開始有些自己的想法了吧？」

「瞧，沒吧？」

「百科全書？」

「這是我女兒——」

亞美看到那張簡介後，抬眼望向藍子，兩人臉上都露出了有些不太自然的表情。

她說的是位在二丁目的染布手工藝品店「樵也之」的阿圍嫂吧。對了，我也好一陣子沒見到她了，待會去探望探望。她比我還小十歲，應該一切安好。

「那就努力生個可愛的小baby喲——」

店門外有什麼好瞧的呢？我往他身旁一坐，研人的視線忽然轉向我，歪着頭給了一個燦爛的笑臉。難道他知道我在這裏嗎？我也朝他露出了滿臉的笑意。

唉，這孩子又口無遮攔了，這種事怎好大聲嚷嚷。

過了中午，轉眼間就到了三點。

「也沒在等誰啦。」

「注意什麼？」

「就是最近有個一年級的女生，常常來我們家呀。」

「一年級的？哪家的小孩？」

「轉角那棟舊大廈。」

「那裏哦。」

研人說的那棟大廈位在馬路邊，屋齡大概快二十年了吧。灰撲撲的外觀看來相當老舊，不怎麼好看。依稀記得我還聽人說過，裏面的管線都很舊了，在維修上發生了不少狀況。

「我猜應該是住在那棟大廈的小女生。」

「所以呢？」

「沒有所以了，就這樣而已。」

「就算是一年級的女生來我們店裏，又有什麼關係，一樣是客人呀。」

「不是那樣啦，」研人嘟起嘴巴辯駁，「她每天上學時，都會繞進來店裏一下。一溜煙地鑽進來，待一下下，又馬上出去了。」

「是不是來偷書的？」

「我想應該不是。可是，最近每天早上都會來一趟。」

「你說最近，那是從什麼時候開始的？」

研人兩隻手抱在胸前，思索了一會兒。

「我想一想……。開學以後的第一週，不是都由高年級生陪着一年級生上學嗎？我覺得好像就是從第二週之後開始的吧。」

「是哦。」

我也和花陽一樣，沒注意到這件事。早上咖啡廳那邊忙得很，即使有個小女孩溜進古書店裏，四周都有高大的書架擋着，大概也不容易看到。

花陽的嘴脣緊緊地抿成了一條線。每當她露出那種表情時，表示腦子裏正在轉着什麼念頭。瞧她那雙渾圓的眼睛魅力十足，以後想必會出落得標緻又俏麗。哎喲，我又忍不住誇起自家人來了。

「你聽我說……」笑咪咪的花陽，把研人的肩頭用力摟了過來。嗯，這是花陽打什麼主意時，要把研人拉來當幫手的徵兆。

反駁的人是真奈美。她不大同意阿紺的話。

掀開店簾，推開拉門，美味的香氣立刻撲鼻而來，緊接着傳來的是老闆娘真奈美的迎客聲。真奈美是藍子的高中學妹，如果記得沒錯，約莫三十三、四歲上下，這年紀就喚她老闆娘，未免把人家給叫老了。這家店原先是她母親春美和父親勝明一起經營的，然而勝明兄已於八年前過世，而春美嫂這一兩年來膝蓋的關節炎又疼得厲害，沒法再站着做生意了。不過，春美嫂膝疼好一些時，也會坐在椅子上做些菜餚，今天晚上倒是沒瞧見她的身影，只有真奈美一個在櫃檯裏笑臉迎人地接待顧客。

※　　※　　※

「纔不是我咧！」阿青笑着說。

看看時間，勘一大概出發了，我來瞧瞧巡守隊那邊的狀況吧。

莫道克先生是英國人，畫室就在這附近。他非常喜愛日本的傳統藝術，來這裏讀大學，算起來已經待在日本超過十五年了。他很喜歡這一帶的老房子，在這邊住了很久，可這種舊屋多半會拆掉重建，往往被趕着四處搬家。最近找到的這間房子似乎暫時不會改建，他總算能把畫室好好安頓下來了。

「真的，我沒騙你，對吧？」阿青轉向阿紺求證，阿紺也點了頭。

巡守隊的隊員應該都聚在裏辦公室搭的休息帳棚裏。今年的帳棚搭在湯島太太家的原址上。湯島家早年是賣糯米丸的，聽說先生過世以後，湯島太太住進了養老院，不曉得現在過得好不好。往年每到春天，湯島家做的櫻葉粿和槲葉粿總讓人想得嘴饞，他們把店收掉以後，我着實惋惜了好一陣子。

我這孫女還真是怪脾氣。她大概是估忖着，假如過了十年，對方依舊沒有改變心意，那就是真愛了。

「可疑的傢伙？」阿青反問。

「就是上回託我修的屏風。阿青，又是被你打破的吧？」

「在哪看到的？」

「啊，謝啦，快進來、快進來！」

「莫道克先生，難爲你了……」阿青拿起酒瓶，爲莫道克先生斟了酒。

「你這外國人又來啦！」

叮呤噹啷，掛在後門上的吊鈴響了。

聽了身爲女性的真奈美這番分析，三個男人這才茅塞頓開。

夜裏十點多，勘一準備出門和佑圓兄巡邏，阿紺和剛回來的阿青在客廳喝點啤酒，玩着西洋雙陸棋。每逢阿青帶團回來時，兩人常玩這遊戲當消遺。

「什麼臺詞？」

「辛苦您們了。」

「花陽也說了，她願意讓莫道克先生當她爸爸。」

瞧他們七手八腳地收掇好了，大概要打道回府了。

莫道克先生擅長版畫和日本畫，聽說作品曾經入選美術展，是位畫藝精湛的藝術家，可惜我是大外行，瞧不出個門道來。他和同爲畫家的藍子很談得來，有時也相邀一起作畫。

怎麼不是？就是被阿青和我南人弄壞的！不就是前陣子，阿青要去夏威夷前和我南人打的那一架弄壞的嘛。

家裏一樓有客廳、佛堂（注3：設有日式佛龕的房間。）、廚房和廁所，走廊的盡頭還有一間廂房似的書齋。勘一先前是和我一起睡在佛堂裏，我走了以後，他嫌麻煩，乾脆把整牀被褥搬進書齋，直接睡在那裏了。勘一夜裏看書時，往往看着看着就伏在桌面睡着了，亞美臨睡前總得繞去書齋探一眼。

「誰知道呢？」他只聳了聳肩，「我真的不曉得啊。而且，她現在還帶了個孩子……」

亞美已嫁來好些年了，回想起來，仍要佩服她當初居然有勇氣和阿紺結婚。光想到阿紺的父親是我南人，就夠頭疼的了。天底下大概沒幾個媳婦的公公是搖滾歌手吧。更別提上頭還有個經營古書店、脾氣頑固的曾祖父，家裏又有個單親媽媽藍子，再加上私生子阿青，小說裏錯綜複雜的人物關係簡直全到齊了，真不知道她當年怎會願意踏進這個家門呢。

莫道克先生每回上門總得捱罵十已經習慣了。

真奈美送上來三個小碗，裏面盛的是澆上芡汁的蕪菁。

勘一要去參加里民的巡守隊，邁開大步出門去了。

「無所謂啊。」

「怎麼，你們也來啦？」

「嗯。你拿什麼東西來？」

「花陽是個心地善良的孩子，或許會刻意隱瞞自己內心的想法。」

「花陽姐姐，你想讓莫道克先生當爸爸嗎？」

「我送回來羅。」

沿着「東京BANDWAGON」門前的巷子往左走，在三丁目轉角樓房的左手邊有一家居酒屋「春」，開了有二十年了吧。小巧的店裏約莫只有十五坪。

「嗯，」阿紺想起來似地點點頭，「我曾經聽人說過。」

帳棚裏吊着電燈泡，擺着開會用的桌子和摺疊椅。桌面上準備了茶水和人家送來的甜點。看起來應該是二丁目「昭爾屋」的糕餅吧。今晚負責巡邏的勘一、佑圓兄和常本兄正坐着說話。看來，他們已經巡完了一趟，收拾一下準備回家了。

「別給我待太久！喂，我去巡邏了。」

「這樣他就變成你的姑丈了唷。」

真沒禮貌。就算心裏這麼想，也不能說出口呀。

「我的意思是，不要操之過急。做父母的若是我行我素，到頭來受傷的總是小孩，得先站在孩子的立場着想纔行。」

「隨便啦。反正莫道克先生很風趣，人也挺和氣。」

不曉得爲什麼，勘一打從心底厭惡這位莫道克先生，老說他討厭外國人。我看他應該只是不喜歡男人接近藍子，何況還是個洋人。我這丈夫的腦袋還真古板哪。

藍子總說她這輩子不結婚了，可我想，若能過上投緣的對象，她應該是願意的。只是，畢竟她還生了個沒爹的女兒，一時半刻也沒那麼容易覓個好歸宿。

這話真是對極了。

他們關上窗，鑽進了各自的被窩。

「也沒什麼不好的吧……」

真奈美點了點頭，「她雖不算絕頂漂亮，但身材好，又有一種獨特的氣質，對吧？聽說有很多男生都想追她。不過，只要有人向藍子學姐告白，必定會聽到一句經典臺詞。」

三個男人相偕出門去喝一杯。莫道克先生不肯收修繕費，阿紺和阿青於是請他喝酒，當作回禮。他們也邀了藍子同行，但藍子仍是以隔天要早起的理由，掃興地拒絕了。

「沒有吧，還是一樣呀。」

「花陽成長的過程中沒有爸爸，大概不會在意媽媽結婚的對象吧。」

我也這麼認爲。雖說是自家孫女，藍子腦袋瓜裏裝的想法實在讓人猜不透。

「我也無所謂。」

「說得也是。」

「真不懂我那老姐在想什麼啊……」

「爲什麼？」

「噢，我不是這個意思。我想，花陽應該很喜歡莫道克先生，只是，若是要當爸爸，那又另當別論了。」

「不見得哦。」

莫道克先生的臉上不禁透出一絲落寞，仍然打起精神，微笑回答：

兩人趴在窗框邊，下巴擱在交疊的手背上，笑了起來。

勘一剛從房裏出來，劈頭就罵人。哎喲，這麼大聲嚷嚷做什麼呢。

「哎，還差得遠哩。這年頭也不好挑三揀四了，光是願意回來接手，就該謝天謝地嘍。」

哦，果然這兩個孩子也提起這個話題了。大人們或許不怎麼在意，孩子們卻相當敏感。

「我是不是應該儘量少去藍子小姐家呢？」莫道克先生沮喪地說。

二樓的雙開間住着阿紺、亞美和研人一家三口，四坪大的給阿青用，另一間六坪大的則是藍子和花陽母女的房間。後來，阿紺和阿青利用空閒的時間做了雙層牀鋪和書桌，把二樓的儲藏室改裝成花陽和研人的兒童房。等他們再大一點，希望一人一個房間時，再繼續改造吧。到時候，研人應該就可以當個小幫手了。

院子裏傳來一句帶點洋涇濱的日語，應該是莫道克先生來了。阿紺立刻起身打開了檐廊邊的拉門。

「星期一，我們要提早出門，早飯要快點喫完喔！」

「您來了呀。不好意思，老是麻煩您。」

「你家二小子回來接家業，上手了嗎？」

說穿了，莫道克先生對藍子很是傾心，我猜藍子對他也頗有好感，只是不知道她心底是怎麼想的。

穿着睡衣的研人和花陽，從二樓窗口看着他們三人從後門走了出去。咦，這兩個孩子還沒睡呀？

「要不要去喝一杯？」

「沒關係，大家都對我這麼好，我已經很滿足了。」

「那麼，她十年後的回答是什麼？已經過十年了吧？」

「大家好。」

「是哦？」

「花陽已經上六年級了吧？這個年紀的女孩子，思想會忽然變得很成熟，也會開始思索很多事情，比方媽媽爲什麼會生下她？自己的親生父親又是個什麼樣的人？」

「怎樣？」研人默契十足地把身子湊上前去問。

勘一隨口提起：「今天發現了一個形跡可疑的傢伙。」

「就是你對藍姐這麼掏心掏肺的，她都沒回應呀。」阿青帶着歉意解釋，阿紺也點頭附和。

想我們那時候，來幫忙巡邏的人比起現在來得多，一入夜，店家和居民紛紛送來慰勞品，那陣子巡守隊熱鬧得很，真不曉得大夥到底是來守望相助的，還是把酒言歡的呢。往事重提，不勝唏噓，現在單要找到願意幫忙巡邏的人，就得費上好一番功夫，到頭來願意出力的總是這些老面孔。

「真的嗎？」

「她會一臉嚴肅地回答：『我十年後再答覆你。到時候請跟我聯絡。』」

「哎喲，該不會是變態吧？」

大家都望向阿紺。

「是這樣嗎？」

「不好意思，打擾了，我馬上就回去了。」

藍子和亞美正在廚房處理明天開店用的食材。兩人一邊聊着天，動作俐落地切切削削的。

三個人回家的路上邊走邊聊。這附近有許多家族經營的小店，每一家都面臨同樣的窘境。由於沒有子孫願意繼承，只好收了店鋪，老一輩的繼續住在裏面。這樣的情形愈來愈多了。

「啊，藍子小姐，你好。」莫道克先生倏然漲紅了臉，連寬廣的額頭也變得紅通通的。

有個身材高大的人抱着一塊板子似的東西，從後院的木門鑽了進來。

真奈美出聲慰勞三位，送上了擦手巾，三位老人家動作一致地拿起溼巾抹臉擦手。

莫道克先生端起酒杯接下，隨口反問：「怎麼了？」

說得好、說得好！真奈美，請好好訓一訓這三個又愣又傻的呆頭鵝！

真沒想到，藍子竟然說過那樣的話。

真是個性情溫和又沒心眼的好人哪。雖說頭髮有些稀疏，但以他三十六歲的年齡和藍子相當般配，就不知道兩人有沒有這個緣分。

花陽還在喃喃自語時，研人已經呼呼大睡了。

「莫道克先生的頭髮，又變少了。」

「藍子學姐從高中時代就是這樣了。」

勘一提議，順勢鑽進了「春」居酒屋的店簾。哎，阿紺他們還在裏面呢。

花陽已經上了六年級，十二歲的孩子應當懂得喜歡上一個人是怎麼回事了。任誰都能一眼瞧出莫道克先生喜歡藍子，花陽應該也感覺到了纔是。

「阿青，你帶團回來了哦。」

「是啊。就那麼傻愣愣地站着，望着某一戶的窗戶出神。」

勘一說是一丁目的馬路口那裏。

「年齡大概六十上下，和我南人差不多吧。」

「我也覺得是那歲數。」

「這附近沒看過的人嗎？」

聽了真奈美的發問，三位老人家同時歪了腦袋回想。

「我老覺得好像在哪裏見過。」

既然勘一這麼說，那就應該不是住在這附近的人。

「那，他做了什麼？」

「沒做什麼，我們纔要上前問問，他就快步走開了。一溜煙逃走雖然可疑，但他也沒幹下什麼壞事。」

「那麼大歲數了，總不會是偷窺狂吧。」

「不一定喲。那種事和年齡不相干。」

「也是啦。」

阿青點頭稱是，卻被勘一白了一眼：

「你呀，還是想辦法管管那些找上門的女人吧。」

「就說了，那又不是我惹來的麻煩嘛。」

阿青的長相非常俊美，不曉得像誰，應該是來自生母的遺傳吧。從他誠懇的外表上，完全看不出其實是個輕浮的男人。或許這種極端的反差，恰恰成了致命的吸引力。

「阿青，我說你啊，」佑圓兄開口了，「女人呢，就該好好疼惜。只要你誠心誠意對待她們，往後的人生就能變得多采多姿哩。」

「神社的主祭要什麼多采多姿的生活呀？」

阿青笑着調侃佑圓爺爺。就是說嘛。

「渾小子，神社的主祭也是人呀。要說我年輕時，就是誠心對待那些小蜂姑娘啦、真子姑娘啦，所以現在還能過上多采多姿的日子哩！」

「一定很重吧。」

「百科全書是什麼開頭的？」

「原來如此。」

「能有啥好處啊？重得要死。」

研人和花陽從二樓下來。研人望向我這裏，笑咪咪的。好，乖孩子。

大家跟着喃喃複誦：爲了什麼目的？

研人突然啊了一聲，咧嘴笑着說：「太爺爺！就是因爲很重呀！」

「沒發現有人專程來看百科全書啊。」

「明天，」阿紺意有所指地笑了，「我明天就會找出她的理由給你們看。」

「然後，等到放學以後，她又溜進店裏，把百科全書放回書包，帶回家了。」

奈美子小妹妹今天照例在上學前繞進店裏。她悄悄地進來，從書包裏拿出百科全書。

「是夏威夷豆巧克力。」

勘一第一次看到時是從「あ～」和「な～」開頭的，之後發現過「か～」和「ら～」，還有「さ～」和「た～」等等，看不出有什麼關連。

「真的？」

亞美幫大家端茶過來。

「很重呀。」藍子說道。

我忽然想起今天是杜鵑花節的頭一天，剛纔一個人溜去看了一圈。反正勘一老說「真不知去賞花的，還是讓花賞人的」，自從我不在了以後，他也不再去了。

半大不小的孩子，保不準會鬧出什麼事來。但願只是淘氣。

聽到阿紺的回答，大夥顯得有些失望。

「早上本來就沒什麼客人。」

「奈美子小妹妹就是想靠百科全書讓自己變重一些，好處就是增加了重量呀！」

「太爺爺……」

「每天都這樣嗎？」

三

研人和花陽也學着將手抱在胸前幫忙想，連阿紺、藍子和亞美同樣百思不得其解。

今天又順利平安地度過了，結束了一天工作的大人們各自圍桌而坐，放鬆一下。每到這時候，我總是坐在勘一的身邊，因爲他一旦坐定了就很少起身，這樣我就不會撞到其他人了。

「太爺爺，我就是要跟您講這件事嘛！」等不住的研人急着去拉勘一的手。

「小學一年級生，揹着兩本百科全書，上學途中擺到店裏，回家時再帶走……」阿紺一字一句地說給自己聽，望着天花板思索。大家也跟着一起動腦筋，卻想不出個所以然來。

「我知道那兩本百科全書是誰的了！」

「很普通啊。我也裝作隨口問了老師，老師說她有點文靜內向，是個好孩子。」

「這個我還沒想到。」

「是嗎？」

「一定很重吧。」阿紺囁嚅地說。

就是不知道，所以研人和花陽纔要找大家商量嘛。

「那個夏威夷島巧克力嗎？」

一屋子的人全陷入了深思，連一絲頭緒也沒有。

事件的主角奈美子小妹妹，每天上學前會揹着兩本百科全書來到店裏，擺到書架上；放學後再繞來拿走百科全書，放進書包裏，趕着回家。店裏由勘一和阿紺不動聲色地留意她的進出，學校那邊則由花陽和研人暗中觀察她的行動，除此以外，沒有任何異狀。看起來應該是個乖巧的女孩，在學校每天都過得很開心。

「我剛說啦，重得要死。」

「這件事？」

「是四樓的四〇三室唷。」

「然後什麼？」

阿給坐了回去，得意地笑道：「那個奈美子小妹妹揹着百科全書，有什麼好處？」

「好像因爲她爸爸工作上的需要，在五年前搬來的。」

大家驚訝地採出了身子。是呀，研人和花陽後來暗中調查了幾天。

「什麼事？」

「好處？」

花陽和研人一人一句，輪流說出兩人盡力調查的結果。這兩個孩子確實遵守了家規「舉凡與文化、文明相關的諸般問題，皆可圓滿解答」的訓示。近來這附近也發生了一些和兒童有關的問題，花陽跟研人都上了國小的中高年級，在這方面的調查已經有些經驗了。

「百科全書與小女孩的謎團……」阿青把一顆夏威夷豆巧克力扔進嘴裏，「應該是有什麼苦衷吧。」

亞美說完，大家也點頭附和。

「每天都這樣。」

「她爲什麼要這麼做？」

「目的……」阿紺吶吶說着，接着往下講，「一年級的小女孩，怎麼想都不可能爲了芝麻綠豆的理由，天天扛着重書自討苦喫。」

「對。」

「她叫大町奈美子，讀一年級，住在第一大廈。」

「研人，媽媽我可一點也不想變重哦？」

「每天都固定背兩本來嗎？」

勘一開口吩咐：你們誰去店裏找本百科全書來掂一掂。阿紺正要起身，倏然停住沒動。

「啥？」

「是呀，」亞美贊同阿紺的想法，「小小的身軀，光是揹着兩本百科全書就很重了。」

「會不會是基於某種理由，有人每天都要來看那兩冊百科全書？」

「我不曉得。」

「可是呢，我剛去看過，又不見了。」

※　　※　　※

原來如此，這話有道理。不過變重了以後，能得到什麼好處嗎？大家紛紛露出了不置可否的神情。

「那女孩沒什麼異樣吧？」藍子問了花陽。

「重點不在目的，而是方法。」

離這裏有一小段距離的那間大神社，每逢這個時節就會舉辦「杜鵑花節」。寬廣的院裏，幾千株杜鵑花一齊盛開，繽紛的色彩教人看得眼花撩亂。年輕時，勘一常帶我去欣賞，這幾年賞花的人多了起來，我們就很少去了。

「啊，阿青買回來的巧克力還有，要不要喫？」

嗯，無論如何，對待女性的輕佻態度，可得改正過來纔好。

「您上回不是提過，百科全書不見了嗎？」

「想要變重？」

「嗯？」

「我壓根沒察覺。那小女孩的動作一定很快吧。」

「噢，爺爺，我沒在看您。」

「要說每天都上門的人，就只有佑圓了呀。」

放學後，偶爾也會看到她和朋友在這附近跑來跑去玩耍的模樣，我也曾看過假日她和爸媽一起經過神社的情景。看起來是個平凡的家庭，沒有什麼特別的。

「好。」

「就怕事情不是那麼單純。」

「怎麼啦？」

「唔，我怎麼沒聽過她們？你今晚給我好好說個清楚吧。」

勘一眯起了眼睛，說道：「什麼目的啊、手段啊、理由啊、原因啊，羅哩羅嗦的一大堆，你給我好好講清楚！」

雖然阿緝這樣推論，但是小學一年級的孩子，哪懂得什麼暗號呢。

「不是啦！」研人沾沾自喜地看着大家。瞧他那表情，簡直和阿紺一個模子印出來的。

「這個小女孩是個乖巧的孩子，也不像是惡作劇，到底是爲了什麼目的，非這麼做不可呢？」

大夥煩惱了一晚上，決定再觀察兩三天看看。

到了隔天。

「我實在想不透哩。」勘一納悶地說道。

「嗄？」

「嗄？」阿紺一臉納悶。

三葉杜鵑、霧島杜鵑、麒麟杜鵑、紫杜鵑，品種繁多，美不勝收。旁邊還有很多小販擺攤，熱鬧極了。家裏的孩子們也會來賞花，到時候我再隨他們來逛一趟吧。

「你爲啥說這話時要看我？」

勘一一聽，霍然朝自己的大腿猛拍一記。

「來，爺爺，這是您的茶。」

「不，你們聽我說。我似乎能夠體會，奈美子小妹妹用了這種讓自己變重的手段，特地揹着百科全書來到我們店裏的理由。我只是還沒弄懂，她非得那麼做不可的原因。」

「這要是推理小說的情節，應該是某種暗號吧。」

阿紺是不是想到什麼了？瞧他一動不動地思忖着。

就這麼過了三天。

「對！我又差點忘啦！阿紺！」

「不然誰會那麼費事，揹着兩大本書來來去去咧？」

「然後呢？」

「反正也沒給店裏帶來什麼麻煩。」勘一啜了一口茶，「小孩子嘛，說不定是和朋友玩些什麼把戲，由着他們去也無妨。」

「變重了以後，又能怎麼樣呢？」藍子問了阿紺。

「我沒迷糊，真有百科全書哩！」

「有個一年級的女生，每天早上都在書包裏放兩本百科全書，背來我們店裏偷放到書架上。」

喜歡故作神祕，真是阿紺的壞毛病哪。

我也蹲在書架旁，仔細看她拿來的兩本書，今天是「さ～」和「ま～」開頭的。當然，已在店裏的勘一和藍子、亞美都裝作沒看見。

奈美子小妹妹敏捷地溜出店外，朝學校跑去。真佩服她居然找到了如此隱密的角落。

這套流程她大概已經做得很熟了，一氣呵成，每個動作都精準到位。希望這段經驗，能對她未來的人生有所助益。

「然後哩？接下來要做啥？」

勘一看奈美子小妹妹走了以後，問了阿紺。阿紺將她擺在書架上的百科全書抽了出來。

「爺爺，請幫忙保管好。」

「這樣好嗎？」

「沒關係。接下來就等小妹妹中午放學回來了。」

到了中午，花陽和研人一起提早回家了。怎麼回事？這兩個孩子該不會是身體不舒服吧？

藍子和亞美有些緊張地問他們：「怎麼了？」

研人和花陽無辜地對看了一眼，回答：「是爸爸交代的呀，他要我們今天在一年級放學前提早回來。」

看來是阿紺打了電話去學校，佯稱家裏有事，讓他們兩個提早回家。

「爲什麼？」

「我哪知？，」

「是爲了把奈美子小妹妹邀來我們家問個清楚。」在二樓的阿紺聽到了樓下的聲音，走了下來說道。

「請小妹妹來我們家？」

「這年頭社會這麼亂，總不好由我開口要小妹妹跟我回來吧。」

阿紺說得不無道理。接着，阿紺帶着花陽和研人，直接去對面的常本家借個角落等候奈美子小妹妹放學。常本兄，不好意思喲。

沒多久，奈美子小妹妹步履輕快地沿着小巷子跑了過來。她來到古書店門口，停下腳步，小心翼翼地打量四周的情況。那樣子瞧着讓人有些不捨。然後，她走進店裏。百科全書當然已經不見了。

奈美子小妹妹驚訝地張着嘴，睜大眼睛到處找，卻怎麼也找不着。那懊悔的模樣真教人想出聲安慰。只見她一雙眼睛淚汪汪的，哎喲，千萬別放聲大哭呀。暗中窺看情況的勘一同樣滿臉的憂心。

「那個奈美子小妹妹住的大廈，是那一棟嗎——？」我南人抬起長長的手，指向背後。

管理員。應該是指那棟大廈的管理員吧。

「您好。」

哎，說這種話可會沒朋友的喲。

「門真的沒開耶！」

「家裏有小客人——？」

「他不久前還是個流浪漢呢——」

勘三肘腳纔出門，我南人就揚起尖高的聲音進門了。他每回都這樣，兩手空空地來來去去，真讓人納悶到底上哪裏晃盪去了。我總是想着下次一定要跟蹤他弄個清楚。

時間是下午四點半。花陽和研人已經把奈美子小妹妹送到家，兩人又一起回來了。進門後，研人直接進了裏屋，花陽順勢走到莫道克先生的桌邊，輕巧地坐下

時間到了下午三點。

「我買了一些畫材。要看嗎？」

阿紺把錄影機沿路跟拍的畫面，播出來給大家看。

「所以我纔會帶着書。」

「這樣哦。」

看到奈美子小妹妹終於走進大廈，我總算明白了。原來是這麼回事呀。

「那個當管理員的傢伙，就是上回的偷窺狂啦！」

「好極了！我猜得沒錯！」阿紺興奮地緊握了雙拳。

大家若有所思地點了頭。如果只發生過一兩次也就罷了，還可以用他喜歡小孩的理由解釋過去，可是每天都特意等奈美子小妹妹回家，情況就不單純了，也難怪小妹妹會起疑。

咦，這不是莫道克先生的聲音嗎？

「嘿，大家全湊到一塊羅——！出了什麼麻煩嗎——？」

我南人決定，當天晚上等阿健下班以後，邀他喝個兩杯。

就是呀。方纔，奈美子小妹妹之所以站在大廈門口遲遲沒進去，正是因爲自動門沒開。

一個可愛的聲音從古書店那裏傳來，聽得勘一笑眯了臉。奈美子小妹妹怯怯地走了進來。接着從屋裏發出一陣啪答啪答的腳步聲，花陽和研人跑進店裏。

奈美子小妹妹到了大廈門口，在自動門的前方停下了腳步。然後，就站着不動了。

「怎麼沒人看店哩——」

「去吧，把書放回小妹妹的書包裏，請她下午三點來家裏喫點心。」

「原來是這麼回事呀。」

「真是個聰明的孩子。她曉得萬一自己把這事說出來，一定會掀起風波的。」

不過，想到這裏，又浮現了一個疑點。大夥也和我一樣，先是豁然明白過來，旋即又冒出了一個問號。

「你是爲了讓自動門打開，才特地背在身上的嗎？」

※　　※　　※

阿紺心裏明白，這時候得幫爺爺做做面子，於是笑着依照吩咐起了身，穿過咖啡廳出門了。

「所以，這部分只能請奈美子小妹妹本人來解答了。」

下一秒，勘一和我南人兩人同時開口了：

「關於百科全書……」

「爲什麼自動門沒開呢？」

「就是管理員伯伯。」

「爺爺，又還沒確定人家有問題。」

是呀，上回我南人好像提過這麼回事。

想必她曾經做過各種實驗吧。先是尋找自己背得動，還能擺進書包裏的重物；找到了百科全書以後，又試過一本行不行，最後才發現要兩本纔夠重。我彷彿能瞧見她努力的身影，嘴角不由得露出了笑意。之後她又看到咱們家滿屋子都是書，心想暫時擺在這裏應該沒關係吧。

「我們沒有生氣，但是不可以像這樣擅自把書放在店裏面喲，萬一弄丟了怎麼辦呢？」

不好意思，我也在藍子的旁邊坐下來一起聽聽吧。

「誰？你的朋友沒幾個好東西！」

「我知道了。」奈美子小妹妹聽話地點點頭。

即便她體重不夠，也可以全身跳起來，用力往下一蹬，自動門應該就會打開了呀。奈美子小妹妹看起來挺健康的，腿腳應該都沒什麼毛病。

「可是有些自動門，裏面的機械已經舊了，體重太輕的小孩踏上去不會有反應。」

「確實沒錯——」

「那麼，你爲什麼會想到要帶百科全書呢？如果用力踩門墊，門不會開嗎？」

奈美子小妹妹的表情頓時黯淡了下來，「因爲伯伯會生氣嘛。他說那麼用力踩，會把門踩壞的。然後他說要幫我一起踩，就把我抱起來，把門踩開了。」

「話說回來，那個管理員的問題，可不能坐視不管哩。」

「快進來、快進來！」

家裏難得有小客人，特地買了蛋糕回來，奈美子小妹妹一看到蛋糕就笑逐顏開，花陽和研人也樂得沾光同享。

阿紺把整件事說了一遍。雖然阿青和我南人不對盤，但阿紺和我南人卻很合拍。一來，兩人是親父子，加上阿紺年少時有一度對音樂極度熱中，由衷體悟了我南人的專業才能，

就是說呀。奈美子小妹妹同樣感覺有些奇怪，但又猶豫着該不該把管理員伯伯舉動怪異的事告訴媽媽。因爲那個管理員伯伯在其他時候都很和藹，小妹妹似乎也知道大廈裏的鄰居都說他很盡責。

「嗯。」

「我說，阿紺。」

「特地把她抱起來，的確不太尋常。」抱起胳膊的勘一嘀咕着。

「就是角落那棟第一大廈呀。」

「阿健？」

從此對父親肅然起敬。只是，我南人根本沒盡過父親的本分，想來就教人搖頭。

在店裏細聽客廳談話的勘一，頓時起了疑心。阿紺也皺起了眉頭。

藍子先問奈美子小妹妹上學開不開心？隨意聊了一陣，讓她放鬆下來以後，藍子才切入正題。

大家終於懂了。

勘一略作沉吟，抬眼望向阿紺，開口喚了一聲：

喫着蛋糕的奈美子小妹妹點了頭。

「那個管理員伯伯，想必是我的朋友阿健——」

怎麼了呢？她進不去嗎？奈美子小妹妹低着頭，一動不動。

「是啊，自動門。」

奈美子小妹妹沒精打采地走着。阿紺、花陽和研人跟在小妹妹的身後，當然，還有我跟在後頭。眼看着大廈就在不遠的前方了。小妹妹快要走進大廈了，但阿紺到現在還沒有采取任何行動。他到底有什麼盤算呢？

「什麼叫感壓式？」

整起事件，原是聽從勘一的發號施令，眼看着被我南人搶走了主導權，勘一有些不高興，可對方既是我南人的朋友，也只好讓他去盤問了。

「因爲這棟大廈是很久以前蓋的，採用的是感壓式自動門。」

花陽牽起她的手、研人輕推着她的背，一前一後地護着她進了客廳。畢竟還是一年級的小孩子，要是咱們大夥排排坐輪番問話，想必會把她給嚇壞的，因此只由藍子帶着花陽和研人一起聽她的解釋。

「事情鬧大可就麻煩了。你先去調查一下，奈美子小妹妹的爸爸媽媽是什麼來歷背景。」

奈美子小妹妹聰慧又伶俐，她把老師說要留意舉動可疑者的提醒，全都聽進去了。

「我知道，只是去拜見他的尊容罷了。」

「自動門？」

「爲了不惹出麻煩，她採取的自保策略就是百科全書。」

聽到藍子的回答，我南人點了頭，雙手緩緩地抱在胸前。

終於，奈美子小妹妹轉身離開了。唉，瞧她垂頭喪氣的，連腳步都十分沉重。守在對面的三個人也跟着行動了，準備跟在她後面走。我也隨他們一起去探一探吧。

我還記得，莫道克先生頭一回來家裏，同樣是在春曖花開的時節。他當時的日語不若現下這般流利，結結巴巴地問了我，院子裏的櫻花真是太美了，可不可以讓他在這裏寫生？那時候，研人才剛出生不久，花陽也還是個小不點，她那天一直待在莫道克先生身邊，專心看他作畫呢。

奈美子小妹妹歪着頭想了想，說：「是不討厭啦，伯伯還滿親切的，可是他每天都會等我回來，好像有點怪怪的。」

「總之——先找他來問一問吧——，萬一誤會他也挺無辜的。假如他真打算動什麼歪腦筋，也得把他導回正途纔行羅——」

我南人彎下了修長的身軀，坐到矮桌邊的老位子上。藍子起身去廚房裏泡茶。二樓傳來花陽和研人以及奈美子小妹妹的笑聲，我南人望着聲音傳來的方向，臉上笑開了花。

當然，前提是全盤相信奈美子小妹妹說的是實情。

「午安。你買了什麼？」

勘一是個道地的江戶人，性子急得很，根本不聽藍子要他等一等，早已邁步出門了。

大家都詫異地反問，只有藍子想起來是誰，點了點頭。應該就是上回我南人介紹給藍子認識的那位男士吧，我還記得呢。印象中是位慈眉善目的人。

「奈美子小妹妹因爲個子小、體重輕，就算站在感應墊上，自動門也不會打開，所以纔會把百科全書放進書包裏，以增加自己的體重。可是兩本厚書畢竟太重了，沒辦法一路背去學校，於是想到途中借放在我們的書店裏，回家時再順道帶回去吧。」

他讓研人和花陽把那兩冊百科全書還回去。

「什麼事？」

「只要踏上那塊門毯似的東西，機械受到壓力，就會啓動開關，把門打開。現在幾乎看不到這種東西了，只剩下一些老舊的大廈或高樓，還繼續使用這種類型的自動門。」

四

我探頭瞧一瞧咖啡廳，只見莫道克先生正坐在桌邊喝着咖啡，身邊擺着某個店家的紙袋，大概是剛去買東西回來。他望着窗外的小院子，開心地微笑着。

「你不喜歡那個伯伯嗎？」

這時，外面傳來凌亂的腳步聲和勘一大喊一聲：「喂！」

「好！我去探上一探！」

「好像有看過。」

「伯伯是誰？」

其實，還有阿紺躲在隔壁的佛堂豎耳聆聽，坐在帳臺裏的勘一也留神着背後的交談。

「是呀。」

「得令！」

「噢。」

阿青也問了阿紺同樣的問題。

「花陽，午安。」

「嗯！」

花陽畢竟是藍子的女兒，對於畫圖和美勞等美術方面似乎頗有興趣，經常上莫道克先生的畫室玩。瞧，眼下也興致勃勃地想看莫道克先生的畫圖工具呢。

和莫道克先生談天時的花陽，看來無憂無慮的，旁人見了都明白她很喜歡莫道克先生。即便莫道克先生和藍子結了婚，成爲花陽的爸爸，我想應該也不會有什麼問題，就不曉得他們本人有什麼想法。我這邊什麼忙也幫不了，只能在一旁祈求一切順順利利的。真是皇帝不急，急死太監嘍。

亞美端了個盤子過來，「莫道克先生，這是沒做好的奶油蛋糕，不嫌棄的話請用。」

「噢，亞美太太，謝謝。」

「花陽，你也要嗎？」

「嗯！」

莫道克先生和花陽一起喫着奶油蛋糕，聊得十分開懷。亞美從櫃檯裏望着他們兩人，臉上帶着微笑，不由得輕輕說了一句：

「他們應該可以成爲一家人，沒問題嘛。」

我也這麼認爲。

※　　※　　※

藍子正在準備晚飯時，花陽和研人從二樓下來，卻只看到一問空蕩蕩的客廳。阿紺和我南人都不在了。花陽和研人去店裏找太爺爺，古書店也已經打烊，連防雨套窗都關妥了。

「怎麼都沒人？」研人發問。

藍子苦笑着回答：「今天家裏的男生都去『春』居酒屋喫飯了。」

是呀，一夥人全跟着去聽我南人的朋友阿健先生是怎麼解釋的。研人和花陽一齊抗議起來，無奈接下來只能交由大人們解決了。

這樣的情況，研人和花陽已經體驗過很多回了，他們都明白抗議無效，乾脆閉上嘴巴。

研人更是大模大樣地往勘一的座位一坐，說今天晚上這就是他的位子啦。

「春」居酒屋的空間不大，櫃檯至多坐五個人，偌小的桌位頂多坐上兩組客人，就把整間店擠得滿滿的了。

我南人和他的朋友阿健先生坐在桌位上，櫃檯前有勘一、阿紺、阿青，以及大概是湊巧在場的莫道克先生。我還看到佑圓兄和常本兄，這兩位上回夜裏巡邏時和勘一一起發現了形跡可疑的阿健。光是這些人，已經把位子統統坐滿，幾乎把整家店都包下來了。

當然，邀阿健前來的只有我南人一個，其他的人全都裝作碰巧來到店裏，實則在櫃檯那邊拉長了耳朵，細聽他們兩人的交談。

老闆娘真奈美似乎也察覺到情況有異，始終沒說半句話。

大家全看向莫道克先生。這還是我頭一遭聽他提起。

他說，離家出走時，女兒才十歲左右。

「說來實在丟人，我當時想擴大生意規模，結果一敗塗地。雖然拼了命再站起來，生意卻絲毫不見起色。最後，我扔下家人，一個人逃走了。」

這段時間裏，慢慢有一些熟悉的感覺冒出來。該怎麼說呢？就是某件小事、某句話、某個動作，會讓我覺得很懷念，很高興。我心想，噢，畢竟我們是親父子呀。原本以爲我都不記得了，其實爸爸一直都留在我的腦海裏。」

我南人把百科全書的事從頭說了一遞。阿健先生一直仔細聆聽，等到我南人講完以後，他嘆了一口氣，頭垂得低低的。

「我也這樣認爲。」

我想，這就叫父子連心吧。

「應該不至於完全沒感覺吧。」

「拋家棄子的男人也好，被扔下不管的家人也好，雙方的心靈都受了創傷啊——。想要讓那個傷口慢慢痊癒，只能貼上一片名爲LOVE的OK繃啊——！」

阿紺壓低了聲音，告訴勘一：阿健提到的法子，就是奈美子小妹妹的媽媽。

「我……」

「什麼意思？」

不曉得他女兒還記不記得爸爸的長相呢？二十年的歲月，想必改變了阿健先生的容貌。或許女兒就算見到他，也認不出來吧。

「看來，給各位添麻煩了，真的非常抱歉。」

我南人那張細長的臉，倏然往前一湊。

「是啊。我當時也那麼認爲。我很生氣地告訴爸爸，我從小沒有他在身邊，一直很寂寞，爸爸聽了也流下眼淚向我道歉。就算他再怎麼道歉，都不值得原諒，可是我——，嗯……那句話……該怎麼講呢……」

「是。」

「光是能夠看着他們，就該滿足了；光是能和他們待在同一棟大廈的屋檐下，就該感到滿足了。一個拋棄家庭的人，能有這福分，就該跪謝老天爺了。我很明白，現在的生活已經是上天的恩賜。」

「這就叫LOVE呀——！」

說話的是真奈美。

「人，有時候會做錯事，甚至不可原諒。不過，能夠原諒他的，或者雖然沒有原諒，但是能夠陪在他身邊的，我想，只有父母子女，還有家人了。」

「這張老臉真是沒處擺。我壓根沒察覺那孩子的感受。」

阿健先生打算尋短，他選擇跳河自盡。不幸的是，不，該說幸運的是，他熟悉水性，沒能死成。

我南人看向真奈美，真奈美也點頭表示阿健先生說得沒錯。桌上擺着幾碟小菜，其中一道應該是味噌春筍吧，還有那個炸樬木芽，看起來真美味。

「我想，法子應該沒發覺吧。每回只要看到她出現，我就會盡量想辦法不和她打照面，而且過了這二十年，我的樣子也變了很多。」

「什麼事呢？」

「我接下來要講的事，希望各位能幫忙保密。」說着，他的視線朝所有人的臉上掃了一圈。

「說來實在丟人……」

包括真奈美在內的所有人，全都用力地點頭。阿健先生輕輕地嘆了氣，下定決心說道：

我南人和阿健先生有相同的際遇。一想到當年的變故，我的胸口不由得一陣哽咽。

這恐怕有點強人所難，可佑圓兄還是點頭答應了。

阿健先生有些尷尬地點頭，「那是二十年前的事了，我原本在千葉縣開了一家小公司，和太太生了個女兒法子，一家三口住在一起。」

「還真是個自私的傢伙哩！」

「那位老朋友說，我太太在三年前生病，死了。」

「你有什麼事要找那個小女孩嗎——？」

「起初，我只是站得遠遠地看着她。根本沒那個臉上前告訴她，我是她爸爸。」

從方纔就面色凝重地聽着阿健先生自白的莫道克先生，忽然開口了。大家紛紛抬起頭來。

「我爸爸很內疚，他說能夠見到我，已經滿足了，還向我道歉，說再也不會來打擾我了，然後就走了，不知道去哪裏了。我後來找了他很久，找到他以後，我告訴他：如果他願意搬到我附近住，我可以常常去看他喔。還告訴他，媽媽說，雖然還沒辦法原諒他，但是假如爸爸不討厭我們，也可以來看看我們。爸爸聽了，哭得很大聲。他很高興，然後又向我說對不起了。看到他的反應，我也一樣覺得很高興，流了一點點眼淚。」

「沒問題——，這些人沒別的，就是口風緊。真奈美，你說，對吧——？」

「聽到這些消息後，我忍不住哭了。我這個自私鬼，真不知道該怎麼向太太謝罪纔好。

他似乎說得渴了，低聲致歉後端起啤酒杯，喝了一口，再往下說：

「沒辦法恨他？」

事到如今，再做什麼都於事無補了，但我還是去給她上了墳，痛罵自己的愚蠢，其他的什麼都說不出口了。這幾十年來只顧着逃避現實，我還算個男人嗎？」

「其實，奈美子是我的孫女。」

「我知道阿健不是什麼可疑的傢伙，一定是另有隱情。你願意說給我聽嗎——？」

「對對對，就是這句。我們一起相處了幾個小時，說了很多話，也聽對方說了很多話。

阿健先生的眼眶好像有些溼溼的。說來的確是自私，可他的心情我能夠體會。我南人也點着頭。要說自私，我南人的任性妄爲，遠遠在他之上呢。

「到了這把歲數，身子不如從前，連意志也跟着薄弱下來了。」

阿健先生緊咬着嘴脣，懊悔地說，自己實在太魯莽了。

「結果，我嚇壞了。」

「約莫兩年前吧。我到這裏幫忙蓋房子，恰巧遇見了一位老朋友，他以前也常來家裏走動。」

「你這外國人，懂啥呀？」

這回不是我南人，而是勘一提高了嗓門問道。阿健先生看向勘一，點點頭。

那位老朋友告訴阿健先生，他的獨生女法子過得很好，現在三十歲，已經結婚生子了，湊巧的是就住在這一里。

勘一的聲音裏罕見地充滿溫情。阿健先生聽完，微笑地點頭答應：「您說得是。給您添麻煩了。」

「所以你那天晚上纔會站在那裏呀？」

「那時候我還小。他忽然不見了。剩下我和媽媽兩個人，相依爲命。等到我長大，上大學的時候，我爸爸才突然出現。他用了化名，可是我馬上就知道是他。」

「沒有恨他的辦法？好像不太對……」

「這和是不是外國人，沒有關係。我的爸爸，也曾經離家出走。」

最後，他終於忍不住向老朋友吐露了心聲，那位朋友也能瞭解他的心情。可是，如果想要完成那個夢想，阿健先生首先必須脫離目前的生活，揮別過往的日子，徹底改頭換面纔行。

阿健先生從那位老朋友的口中，聽到了家人的近況。原來，太太接到他寄來的離婚申請書後，擱了一陣子才送去登記。不過，太太之後沒有再婚，獨自一人把女兒拉拔長大。

原來這一屋子的人，早被這個阿健先生給看穿了。

「唔，你那件事算是喜劇收場……，但不是每一個人都能得到同樣的結果吧？世上的人可不是一個個都這麼心軟哩！」勘一把杯裏的酒一飲而盡，「你叫阿健是吧？你的苦衷，我都瞭解了。這祕密會幫你守住，絕不跟別人講。往後你多留點神吧！我很能體會你想待在女兒和孫女身旁的心情，可今後還是低調點，別再惹出風波來，好好過你的小日子，這樣比較好吧？」

「請節哀——」

莫道克先生的日語雖然已經很流利，但偶爾仍會過上一些措辭和語句，不曉得正確的用法。

「我說，阿健呀——」

「是我們那棟大廈的住戶，大町先生家的女兒吧？」

「我來過一次了呢。」

「是。」

說得真好，我也希望大家都能這麼想。只見佑圓兄點頭如搗蒜，阿紺朝莫道克先生的肩頭拍了一記，連勘一也把嘴抿得緊緊的．。

「我說，阿健啊——」

儘管活着也只是丟人現眼，可阿健先生不敢再次嘗試輕生。

佑圓兄聽了，雙手猛拍了一下，「哦，你說的是筱原家的少爺吧。」

「那位朋友幫了我很多。他幫我找到工作，還借我錢租房子，讓我在這裏住了下來。到了今年春天，我偶然得知那棟大廈在找管理員。」

「雖然很多年沒見了，畢竟是親父女吧？管理員和住戶總會碰到面吧？」

阿健先生的表情頓時僵住了。過了幾秒，他點了頭。

「當我看到和當年的法子長得一模一樣的奈美子，那小小的身軀，站在自動門不知該怎麼辦時，竟情不自禁地把她抱起來，並且告訴她，再大一點，就可把門踩開了，在那之前，由伯伯幫着她踩。」

「他爲什麼會離家出走？」阿紺問道。

「這家店什麼都好喫，你以後可以多多光顧——」

「幹啥突然來這麼一句？」

原本這樣我就心滿意足了，可是多看了他們幾次以後，愈來愈渴望能親手抱一抱孫女奈美子，哪怕只要一次就好。但是自己也明白，那是個不可能完成的夢想，甚至連做那種夢的資格也沒有。」

店裏一片悄然無聲。

「不好意思，我這不相關的人從旁插嘴。您女兒，是叫法子小姐嗎？或許還沒發現您是誰，但應該隱隱約約有點感覺哦。」

阿健先生再次向大家躬身致歉。衆人陷入沉吟，各自或舉起酒杯，或持筷夾食。原來他有這麼一層苦衷哪。

「阿健啊——，這樣真的好嗎——？」

衆人轉頭看着阿健先生。

大夥紛紛幫他想。最後是阿紺爲他解了圍。

阿健先生深深地鞠了個躬，勘一這羣人也喃喃吶吶的，不知說什麼好。他坐了下來，面向我南人，開口說道：

「我有點事想要問你——」

「那個，我說……」勘一轉向佑圓兄說道，「那棟大廈的管理公司，不就是那一間嗎？」

我南人皺起眉頭，說道：「我這人雖沒什麼長處，可至少還有識人之明喲——。該怎麼說呢，就是能看出一個人的soul吧——？我可以感覺得出來——」

「你認識一個叫大町奈美子的小妹妹嗎？」

突然大叫一聲的是我南人。在他只是照平常的音量說話罷了。

「我偷偷地躲在暗處，看着女兒夫婦倆牽着孩子走在路上，那模樣幸福極了。女兒的丈夫看起來人品不錯，我就放心了。我唯一的盼望是她能過得幸福，永遠過着安穩的生活。

莫道克先生苦笑着回答：「我爸爸喜歡上別的女人，和她去了很遠的地方。後來那個女人死掉，爸爸覺得孤單，纔想起我們，所以想回來看看我們。」

「您女兒，真的沒發覺嗎？」

一旁的勘一低聲嘟囔着：「什麼soul？我還蘇聯咧！」（注4：「靈魂」0;soul1;和「蘇聯」兩詞的日語發音接近。1;

阿健先生卑微地希望，能夠看女兒一眼。

「我寄了離婚申請書給太太，開始到處流浪，待過一個又一個鄉鎮。所幸身體還算健壯，在做得動的範圍裏，四處打打零工、幫忙捕捕魚，就這麼活到了這把歲數。」

阿健先生說，那天晚上喝點小酒後正要回家，經過大廈附近，忍不住抬頭望着女兒家的窗口。他看着流泄出來的燈火，想着裏面的一家和樂，一時出了神。

「對對對，你去幫這個阿健講個情呀，讓他後半輩子都能留在那裏當管理員啦。」

阿健先生點了頭，接着朝店裏環顧了一圈，站起身來說道：

「孫女——？」

儘管大家對我南人這種莫名其妙的言行已經習以爲常了，可包括勘一和阿紺在內的所有人，無不露出困惑不解的神情。

「你心裏沒法平靜吧？不能好好地過你的小日子吧？這樣，會被奈美子小妹妹一直當成怪叔叔的喲——！她對你的記憶，就會永遠都是被這個怪叔叔猛然一抱，受到驚嚇的印象羅——？被心愛的孫女這樣誤會，阿健和小妹妹雙方不都太可憐了嗎——？」

聽到我南人的慷慨陳詞，勘一的雙肩陡然架得高聳，破口說道：

「怎麼，你又想幹什麼啦？該不會是想把大夥全找過來，曉以大義讓他們和好如初吧？這事哪像你想得那麼簡單啊？喂，阿紺！」

「我在。」

「奈美子小妹妹的爸爸媽媽，就是這個阿健的女兒，你查得怎麼樣了？」

阿紺縮着肩頭，恭敬地回答：「他們夫妻的感情似乎很好。先生是在區公所工作的老實人，挺和善的：太太也很會持家，還在那家『丸八』兼職打工。」

「丸八」是開在車站前的那家超級市場。

「我不着痕跡地問了問和她相熟、一起在超市兼職的其他太太。當年父親拋下了她的事，果然還是在法子小姐的心裏留下了疙瘩。最重要的，法子小姐還告訴人家，她覺得父親可能已經死了。」

「你看，我說得沒錯吧！像你這種成天遊手好閒的傢伙，哪能瞭解人家的苦處。就算你再東想西想搞些什麼名堂，也是沒用的啦！」

我南人抬頭望着天花板，沉吟了半晌，然後開了口：

「老爹——」

「啥事啦？」

「你說得對——。像這種難題和棘手的事，就不能叫LOVE了喲——」

正當我南人打算接着說什麼的時候，店門突然喀啦啦地被粗暴地拉開了。大家嚇了一跳，轉頭一看，只見亞美站在門口，神色十分慌張。

「啊，真奈美，不好意思！」

「怎麼了？」阿紺立時站起身來。

「花陽……」

「花陽怎麼了？」勘一和我南人也跟着站起來了。究竟發生什麼事了？

「花陽不見了！」

五

和咱們家中間只隔着一戶鄰居的高崎家旁有條巷子，穿過那條巷子就到了隔壁鄰里，那裏有一間老舊的出租公寓。要說屋齡嘛，或許比咱們家還要老，歪斜的屋頂教人瞧着膽戰心驚，現在裏頭已經沒住人了，屋主品川先生只把一樓租給了一對姓明神的年輕夫妻開花店。

「唔？」

唉，又在教壞小孩了。

「最討厭的就是有外國人跑來家裏！」

「不好意思，我多管閒事了。」

花陽懷裏抱着最乖巧的玉三郎，沮喪地縮坐在晾衣廊上，眺望着夜空。看起來似乎沒哭，還是已經哭過了呢？我也挨着她坐下。真希望能聽她吐吐苦水，可我眼下什麼忙都幫不了，真急死人嘍。

「爺爺還沒睡嗎？」

不知不覺間，孩子就這麼長大嘍。

我想，要不要踏出這一步，還是取決於藍子自己。

「也對。」

「她說，這世上只有一個人是你爸爸。我立刻回嘴：那我爸爸到底是誰呀？其實，我根本不想那樣說，我原先打算說的是：如果媽媽喜歡莫道克先生的話，可以和他結婚，沒關係呀。」

「這年紀的孩子，果然想得比較多呀。」

不久，阿健先生慌里慌張地跑上來了。他今天休假，大概是接到電話後，從家裏趕過來的。只見他滿臉驚訝，朝正在演奏的我南人奔了過去。我南人不由分說地抱着阿健先生的肩頭，繼續他的演出。

「哦———」

「那是一段轟轟烈烈的LOVE，就算這一生再也沒辦法愛上別人，她也心甘情願喲。而那段轟轟烈烈的LOVE的結晶，就是花陽羅——」

喫完晚飯後，藍子把回條交給了花陽。就是上回那張「父親之友會」的通知書。她把回條上的「不出席」選項圈了起來。往常這類活動，家裏總有人會去參加，可不巧那一天大家都分不開身。這場聚會的用意，也只是讓學生的父親見個面，互相認識一下罷了，就算不去也沒什麼要緊的。沒想到問題出在後頭。

「我沒跟家裏說一聲就跑出來了。」

一行人連走帶跑地衝了過去。愈接近那棟大廈，音量愈來愈大。定睛一瞧，奈美子小妹妹的大廈四周已經圍起了人牆，一個個全都望着上空。

「我明白。莫道克先生是個好人，我也想過，如果和他在一起，一定會過得很快樂。」

「我對媽媽說：『請莫道克先生參加不就行了！』」

繞到那間公寓的後面，有道樓梯可以爬到二樓的晾衣廊，很多人都知道附近的貓兒喜歡窩在那裏，白天常有好些只貓悠哉悠哉地在那裏曬曬太陽打打瞌睡。不過，畢竟那是別人家，不好隨意上去。只是我曉得，有幾個喜歡貓的小孩，常來這裏逗貓玩。不瞞您說，其實我也時常來這裏打擾，和貓咪們一起打盹呢。

「結果，媽媽突然板起臉來訓了我，說那種話不準隨口亂說！」

「她和藍子姐吵架了。」

約莫上午十點多，勘一端坐在帳臺裏，藍子和亞美稍事歇息，阿紺在打電腦，回到家的阿青和花陽跟研人三個正在打電玩遊戲。

「啥？」

「我？」

「喵得好——。LOVE就得喵出來呀——！」

「嗯——？」

勘一驟然煞住了腳步。緊跟在他背後跑着的亞美就這麼碰的一聲，一頭撞了上去。

「如果有，比較好嗎——？」

過了忙亂的這一天後，轉眼間到了星期天。

「是。」

「吵架是年輕人的特權喲——。要是上了年紀再找人吵架，那就成了犯罪行爲羅——」

哎，果然在這裏。

「這輩子不會再有第二次？」

咱們來去瞧個分明吧！

勘一先出聲了，藍子和亞美也跟着咦了一聲。阿紺、阿青、花陽和研人接連抬起頭來。

「那個『父親之友會』……」

是呀，不曉得從哪傳來的吉他聲。不光是吉他聲，還傳來鼓聲和貝斯聲，也就是整個樂團演奏的樂音，不知打哪裏送了過來。而且，這首樂曲，連我也很熟悉，再加上這個吉他的音色……

「喂喂喂，怎麼這麼熱鬧啊？」

藍子和亞美面面相覷，噗哧一聲笑了出來。

「大家都很擔心哩——」

「就是學生的爸爸們組成的團體。」

「應該是從奈美子小妹妹住的大廈傳來的吧？」

「嗯嗯——」

「沒有也無所謂。反正家裏有太爺爺、爺爺、阿紺舅舅、阿青舅舅，大家都在。」

坐在地上的我南人，轉身低下頭來，端詳着花陽的臉。花陽也抬起頭來。

真稀奇，都已經大半夜了，藍子還坐在咖啡廳的櫃檯邊喝着東西。亞美也坐在她旁邊一起舉杯啜飲。我看到一隻大玻璃瓶了。哦，原來她們喝的是家傳釀造的梅酒。

「噢——」

「你這樣說哦——」

「還好吧。」

在我南人的催促下，花陽站起來了。玉三郎在她的懷裏又喵了一聲。

我南人間完，花陽微微歪着頭想了一想。

「有何不可？反正花陽和藍子姐都把心裏的話說出來了，暫時沒什麼芥蒂了吧？」

重重的腳步聲傳來，接着是勘一出現了，板着一張臭臉。怎麼回事呀？

「怎麼了嗎？」

「不過呢，要是成了一家人，那就另當別論了。既然成了一家人了，也沒辦法啦。還真沒想到，那小子對別人的痛苦，挺能將心比心的嘛。那樣的傢伙，唔，反正就是那樣的傢伙啦！你去跟他講，以後他來家裏，我不會再罵他了啦！」

這時，下方傳來一陣凌亂的腳步聲，只見研人在樓下指着上面，緊接着，阿紺和勘一也來了。看來，他們已經找到花陽嘍。

※　　※　　※

「只要有LOVE，就算兩人分隔兩地，看不見對方，彼此的心中還是有LOVE喲——」

「然後就被媽媽打了耳光。」

「離家出走可是年輕人的特權喲——！要是上了年紀才幹這事，就會被當成失蹤人口了羅——。趁年輕，多做幾回吧——！」

沒錯，可不是我南人的吉他聲嘛。一羣人全走出了店外。不曉得從哪裏隨風飄來的音樂，音量大得嚇人。常本兄也出來探瞧了。喲，連佑圓兄也一溜小跑地來了。

「花陽想要有個爸爸嗎——？」

藍子輕點了頭。這句話勘一已經講過很多遍了。

「吵架？」

原來是這麼回事。結果這兩人就這麼一人一句，吵起來了吧。既然是這樣，嗯，我大概曉得花陽的去向了，容我先走一步嘍。眼看大家急着到處找人，雖說過意不去，可我也沒法通知他們哪。

由於花陽衝出家門後不知去向，大夥趕緊分頭到附近找人。亞美跟在勘一身後，一邊小跑步一邊回答：

咚咚咚，登梯聲傳來，有人爬上來了。花陽顫了一下，全身僵硬。

「是老爸……」阿紺喃喃地說。

花陽抬頭望着月亮，輕輕地嘆了一聲。

「在屋頂？」阿青喃喃地說。

「那聲音……」

「我們走吧——。要是大家全爬上來，這裏就要被壓垮羅——」

「是呀。」

「是呀，就是這樣，母女倆才鬧翻了。」

「傷腦筋耶。」

勘一站得直挺，一派威嚴地瞪着藍子。

「到底是怎麼回事？」勘一大聲逼問。

「而且還是

？」阿紺也跟着囁嚅說道。

我南人這番話乍聽似乎棒極了，可又有一股說不出來的怪。反正我從來都沒能弄懂我南人講話的邏輯。不過，瞧花陽一臉凝肅，似乎正在思索爺爺方纔的話。

「這個聲音是……」

「能不能再給我……，再給我一點時間呢？」

「嗯。我雖有心理準備，但還是被她嚇了一跳。」

※　　※　　※

屋頂上來了很多人，應該都是這棟大廈的住戶吧。有些人一臉的不耐，也有人在用腳打着拍子。喲，奈美子小妹妹和她的父母親，也擠在人羣裏呢。

亞美笑嘻嘻地說。藍子跟着無奈地笑了。

說完，勘一一個轉身，又踏着重重的腳步回房去了。原來，他特地來找藍子，就爲了講這個呀。

哎，不可以跟孩子講這種沒個道理的事！

「花陽真是的，不曉得想什麼。她看着回條，忽然冒了一句『其實，請莫道克先生代理出席也可以唷。』」

大家一齊凝望着聲音傳來的方向。

「花陽——，怎麼啦——？」

「花陽那傢伙，真那麼說了？」。

「後來我又頂撞媽媽：別把那種連是誰都不能說的人塞給我當爸爸！說完突然腦中一片空白，居然又加了一句：爲什麼要把我生成那種人的小孩！」

我南人笑眯了眼睛點頭，「你這張可愛的臉蛋、修長的身材，還有純潔的心靈，這一切全都是藍子和那個花陽沒見過的爸爸，他們兩人的LOVE所製造出來的喲——。這就叫LOVE呀——！」

「我啊——」

「可是我猜，莫道克先生一定一直在等着藍子姐開口吧。依他的個性，應該不敢主動開口的。」

溫柔的沙啞聲響起，接着是一頭金髮的我南人出現了。原來他也知道這地方呢。花陽喃喃地喚了爺爺。我南人依舊彎着腰，喲的一聲鑽上晾衣廊，坐到花陽的身旁。

「花陽現在的年紀，已經可以明白什麼是LOVE了吧——。所以，我想，你應該明白藍子，你媽媽她當年談的那場戀愛，這輩子不會再有第二次羅——」

「原來如此——」

他在講什麼呀？連花陽也困惑地歪起小腦袋瓜。

勘一先開了口，藍子跟着接口道：

花陽緩緩地點了頭，撫着玉三郎的背。玉三郎輕輕地喵了一聲。

兩個人仰望着夜空，聊了起來。

哎，果然不出所料。我南人正在屋頂上痛快地又彈又唱的。打鼓的是阿本先生，彈吉他的是阿鳥先生，他們都是我南人樂團的夥伴們。我見過他們好幾回嘍。

「那小子在搞什麼啦！」

勘一頂着一張苦瓜臉，卻隱約透着幾分喜色。他向阿紺和阿青吩咐了一聲：「喂，你們幫忙收拾善後！」說完就走了。

「得令！」阿紺和阿青先聳聳肩，然後點頭應允。

「那，後來怎麼樣了？」

「哪還能怎樣！託了那個傻瓜的福，警察也來了，連累咱們無端遭受盤查哩。」

勘一和佑圓兄正在帳臺前，拿我南人前天在屋頂上開演唱會的事聊得起勁。換作是個年輕人，抱着吉他在路邊唱歌，倒還沒什麼問題，可是一整個樂團在戶外擅自大彈大唱的，也難怪人家要報警處理。

當然，這一帶的街坊都認識我南人。這場突如其來的演唱會，有人欣喜若狂，自然也有人抱怨連連。我南人的演唱結束後，阿紺和阿青便挨家挨戶賠罪去了。

至於大廈這邊，則由藍子和亞美出面，向每一家住戶致歉。我也隨她們同行。唯獨奈美子小妹妹家，我南人說什麼也非跟去不可。

※　　※　　※

藍子和亞美在玄關道歉後，奈美子小妹妹立刻向藍子問好。她的父母有些訝異問她認識這位阿姨嗎？

「我們家的女兒和兒子，也和小妹妹上同一所小學，前幾天他們曾一起玩過。」

「啊，她說去了古書店玩？……」

「是的，就是我們家。」

幸好小妹妹的父母都知道我南人是誰，不但沒生氣，反倒非常驚喜，直邀他們進屋裏坐坐。

我想，我南人早就料到自己得以受邀進屋。不知道接下來他有什麼盤算呢？

「沒想到我南人先生居然就住在附近！」

奈美子小妹妹的爸爸，名叫大町功，而媽媽正是那位法子小姐。

「我一直住這，打從出了孃胎就一直一直住在這裏羅——，我只熟這一帶而已哩——」

大町先生和法子小姐看起來有些緊張。但凡知道我南人的，見到他大抵都是這樣的吧。

「我這人啊——是個懶骨頭，沒什麼重要的理由，可不會隨便開演唱會喲——」

「噢……」

夫妻倆接連問道。任誰都會有此一問吧。

「這樣啊。然後呢？」

「真是累死我了。老爸那毛病，有沒有辦法改一改啊？」

「你們不知道他的名字吧？阿健，叫做健一郎喔——。他的名字是，健一郎。」

「辛苦你嘍。」

我南人笑嘻嘻地對奈美子小妹妹說，小妹妹點了頭答應。

「小妹妹的爸爸似乎一點就通了，推測大廈的管理員或許就是妻子的父親。」

「還是老樣子哪。」

「講完了。打擾羅——不好意思，吵到大家羅——」我南人把想說的話講完，便站起身來，「奈美子小妹妹，歡迎來爺爺家玩，家裏有研人和花陽可以陪你玩喲——」

「是爲了LOVE呀——！」

阿健先生一直被我南人抱着肩，說得精準些，他根本是被我南人使出的碎頸功勾住了喉嚨，動彈不得。

「奶奶也別太操心這邊的事了，否則可沒辦法去到西方極樂……咦？結束了喔？」

「當然啦，有些事是不值得寬恕，甚至是不可原諒的。不過哩，不管是奈美子小妹妹也好、你們夫妻也好，甚至是上了年紀的我或是阿健，未來都還有很長的路要走喲——。如果一直懷恨在心，其實也無濟於事呀——。憎恨不會孕育出新生命來，只會讓那股恨意一直延續下去。這樣太灰暗了，太灰暗了啊——。未來的路，還是亮一點比較好喲——。嗯，亮的比較好。就算過去曾經喫過苦，還是抱着正向樂觀的想法纔好，沒錯吧——？」

「噢……」

「大概到死都改不過來吧。那位阿健先生呢？後來怎麼樣了？有沒有生氣呢？」

阿紺坐在佛龕前面。不曉得現在能不能和他說上話呢？

「不過呢——，我今天說什麼都非唱不可——！」

「是哪。」

「這個阿健呢，已經頹廢了好一段時間羅——，不過他改過自新了，現在很認真喲——。以前他曾經傷了一個人的心，現在就算道歉也於事無補了，可他很希望能夠守在那個人的身旁——」

「哦，她爸爸去找他了？」

「據說奈美子小妹妹的爸爸，去了管理員室。」

「講完了。」

※　　※　　※

勘一使勁地猛搓着頭：「不過，大概只能幫到這裏了吧？那位太太再怎麼遲鈍，總該明白了。之後的事，就順其自然吧。」

「我是爲了大家，才辦了那場演唱會的喲——，希望大家都能快快樂樂羅——」

「誰曉得啊。那個混蛋兒子，把大家搞得團團轉，然後又不知上哪去啦。」

「這裏的管理員叫阿健，是我的朋友喔——」

「這樣呀。」

「呃，您說得是。」

「嗄？」

「可是，爲什麼要在我們家的屋頂上呢？」

唉，看來，又沒辦法繼續聊了，還真是不方便哪。阿紺也苦笑起來，往佛龕上的小銅磬敲了一下，發出清亮的聲響。

「他說，妻子好像之前已隱約猜到了，但是隻放在心裏，沒說出來。他請阿健先生暫時維持現狀，再等一陣子，他會等時機成熟時，再和太太提一提。」

「奶奶。」

「算是圓滿收場羅。」

藍子和亞美已經見怪不怪，在一旁沒吭聲。她們只能等我南人說個過癮以後，再想辦法收拾殘局了。

「嗄？」

「噢……」大町先生看起來滿頭霧水。

「那，後來，怎麼樣了？」

「真的呀，那不是很好嗎？」

「啊，原來如此，您剛纔一直……」

法子小姐喃喃地複誦着「健一郎」三個字，臉色倏然有些異樣。她應該還記得吧？

嗯，總之，這事算是告一段落了吧。