二○○八年　九月

劈唰、劈唰，聲響滲透山間。二十五歲的亞歷克斯呼出白色的氣，正在劈柴。二十歲的時候，這個國家爆發革命，這段期間發明了斷頭臺，亞歷克斯只能結束延續了超過三百年的家業，此後便關在山中小屋裏，每三天下山一次，到街上販賣木柴，並採購少量糧食，回到小屋，過着這樣的生活。樹葉落盡，山上即將進入雪季。街上正是需要木柴的時期，因此亞歷克斯一整天都在劈柴。比人類脖子更粗的木柴實在沒辦法一刀兩斷，但亞歷克斯動作還是很快，而且他的木柴很受歡迎，都說幹得透，燒得旺。

亞歷克斯正卯足了勁準備好好賺一筆，這時##NAME##乘着愛馬來訪了。回頭一看，那模樣卻不是亞歷克斯所認識的她。##NAME##身上的鎧甲沾滿了凝固的黑褐色血跡。亞歷克斯放下插在木柴上的斧頭，把她和馬帶進小屋裏。##NAME##沒有受什麼嚴重的傷，卻一語不發，瞪着暖爐裏搖曳的火焰。亞歷克斯爲她準備了一碗湯，回去劈柴。回小屋休息時，湯碗空了，但##NAME##依舊不開口。亞歷克斯工作到日落，再次回到小屋，她依然是一樣的姿勢，盯着火光。除了進食、外出小解，以及往爐裏添細枝以外，她完全不動。即使亞歷克斯要她上牀休息，她也堅持坐在原地。

整整兩天，##NAME##都是這個樣子，然後她終於娓娓道來。##NAME##以傭兵的身份被派遣前往的地方也爆發了革命，她身爲王族護衛，與市民軍作戰。王族重金僱用各國的傭兵與騎士團，和只是召集平民組成的市民軍在首都鏖戰，最後革命以失敗告終。過去，##NAME##只要對抗那些與自己一樣——不，比自己更強壯的傭兵或貴族就行了，然而這次卻是和比自己年輕的青年廝殺，甚至攻擊應該是被派去市場跑腿的女孩。攻擊無辜的百姓時，##NAME##只好回想起自己的出身，讓怒火中燒，看着眼中映出的景色，不斷地喃喃，我要向全世界復仇。我在你這個年紀的時候，除非自己去偷，否則根本沒東西喫。只要這樣想，就能像滾落陡坡的車輪般瘋狂地往前衝，然而背後永遠都只有焦土廢墟和屍體。

那是不一樣的心跳，##NAME##喃喃道，和我們不一樣的心跳。而我可以輕易——太過輕易地停止那些心跳，讓我好難受。居然如此輕易就能使人受傷。那時候我不當一回事地說什麼「怎麼能這樣就受傷」，對不起。

##NAME##第一次在自己面前表現出脆弱，亞歷克斯伸手搭住她的肩，說。

「石田同學。」

我抬頭，同時折起手機藏起來。回頭一看，松枝同學沐浴着滿臉如蜜的夕照，眯着眼睛走過來。在體育館和教室裏時都紮成一束低馬尾的淡栗色頭髮，微風吹拂下，在肩膀處閃亮搖曳。我和松枝同學保持距離，回應，什麼事？聲音走調了。我們頭頂，稍低的女聲廣播着，即將進站的電車，是十五點、五分、發車，直達根岸線的、各站停車、前往大船、的班次，請退到黃線內側等候。

松枝同學也是女籃社的，她也傳了數不清的辱罵電郵給我。不光是這樣，和松枝同學她們班一起上游泳課的時候，她還跑過來說：「哇，職業模特兒穿泳裝耶，看到要收錢嗎？」不只是松枝同學，上課時男生也會說一樣的話，跑來鬧我，但只有松枝同學連在走廊或操場擦身而過時都非要說上一兩句，我們沒錢，妳可別脫啊。那些蘿莉控給妳多少錢呀——

松枝同學把穿在換季前藍襯衫上的淡灰色開襟衫袖子捲起來又放下，感到刺眼地垂下目光，用輕撫玻璃杯般通透細微的聲音問：「那個，方便嗎？妳急着要走嗎？」平常松枝同學總是有點用吼的對我撂話，因此聽到她原本的細嫩嗓音，我倒抽了一口氣，又吐出來，回應：「咦？要做什麼？」

「我想跟妳道歉。」

「道歉？」

「就是、對妳說了很多過分的話，傳了很多過分的電郵，所以想跟妳道個歉……啊！」

輕撫玻璃杯的手指漸漸豎起尖爪，她以狠摳般的聲音喊了一聲。鴿子大便掉到松枝同學旁邊。周圍正在等電車的乘客同時往這裏看，隨即收回各自的視線。我們走到連接驗票閘門與月臺的樓梯下，避開掉了一堆鴿子大便的地方，躲到陰暗處。前往大船的電車來了，車內乘客走出月臺，月臺乘客盯着手上的手機，零零星星鑽進車廂。下車的乘客走上出口後，四下看起來只剩下我們倆了。

「怎麼突然想到說這些？」我把手放在身前，右手抓着手機，左手緊握住系在上面的星砂吊飾。我猜想這也是霸凌的花招之一，在我看不到的地方躲着其他的女籃社女生，正在看我如何反應。

「就只是想道個歉，怎麼說，」松枝同學平靜下來，重新把細發撩到耳上。「我現在在女籃社被排擠。實際遇到這種事，才發現真的滿痛苦的。」

松枝同學說，她和有點好感的男生持續通電郵，男生要求拍下體照給他。松枝同學想，只要拍照，或許對方就會喜歡她，在男生教唆下，寄出下半身的自拍照。沒想到男生似乎拿去跟朋友炫耀，那朋友又向女籃社的人打小報告。那時候可能是因爲我已經退出女籃社一陣子，鋒頭過去了，衆人的矛頭開始轉向松枝同學。松枝同學被威脅說，這件事還只有女籃社跟那個男生的幾個朋友知道，如果跟別人說她被霸凌，就要把照片散播出去。

「我終於發現，一直以來，我真的對石田同學說了非常過分的話。或許太慢了，或許應該要更早發現纔對，但我現在知道居然會這麼痛苦，知道原來是這麼殘忍的事，所以想來跟妳道個歉。」

「我跟女籃社的人沒有和好，如果妳指望我幫妳，我可能也沒辦法。」

「我不是想要妳幫我做什麼，真的只是單純想道歉。」

松枝同學再次拂開發絲，顫聲說着。與其說是松枝同學想向我道歉，看起來更像是她無法忍受自己不是純粹的受害者。我沒有說出原諒她的言詞，讓她再也按捺不住，逼問：「我都說對不起了，妳到底還有哪裏不滿意？」

回到家，關上房間門，打開寫真彩頁。一頁兩個人，依姓名五十音順，刊登着身穿比基尼的女生們的上身照與全身照。美砂乃在前面數來第二頁，一直在那裏對着我笑。美砂乃的介紹寫着「苗條美女高中生」，看到這句話，我想到美砂乃不管是外貌還是體型，幾乎都和小學六年級的時候一樣。與其說是苗條，更應該說是童稚。這是成熟女子們參加的寫真偶像特集，看起來卻像混進了一個在公園玩耍的小女生。我從書桌取出剪刀，細心地沿着美砂乃全身照的身體輪廓剪下來。如此一來，她就成了我所認識的美砂乃，而不是一個無地自容的小孩子。

松枝同學好像報考了我們私校系統以外的高中，二○一一年我升上高中部時，她就從校園消失了。其實即將升上高中部前的三月，大家的松枝事件話題就被大地震和隨之而來充斥電視的AC JAPAN※廣告歌曲給徹底覆蓋過去了。

「就算是我，如果不是爲了工作，纔不會拍那種泳裝照。又沒有錢拿，還拍自己的裸體、私處，我纔不會做那種事。」接着女籃社那些人，她們的電郵文字比她們的臉孔更先浮現腦海。我把那些內容讀出來。「妳變態啊？有夠噁心。」吐出別人對自己說過的話，沉積的淤泥也一併排出，逐漸清空。把嘴巴的主導權交給污言穢語，實在爽快。那種感受，也像是浸淫在懷念的事物裏。

「妳在說什麼？」松枝同學就像游泳課時那樣，翻着眼睛瞪我，那視線讓腦中亞歷克斯的身影崩塌瓦解。就算是我——我咬牙擠出聲音說，松枝同學把重心從左腳換到右腳。

結果松枝同學的裸照就像打翻了蜂窩，擴散到整個學年，不知不覺間變成連鎖信的惡作劇照片，也傳到我這裏來了。是聽說了，還是假裝沒聽說？老師們沒有刻意去提起這件事，但是在學生之間，成了一樁宛如世界地圖改寫般的大八卦。松枝同學再也沒有來上學，女籃社覺得至少我沒露出性器官，停止了對我的中傷。一回想起辱罵松枝同學時的爽快感，就好像被植入的細胞覺醒侵蝕我，也像是一直受到壓抑的自我獲得解放。若是認真思考究竟是哪一邊，感覺整個人就快被撕裂成兩半，所以我努力忘掉松枝同學。然後，一股衝動——一定就是松枝同學想要向我道歉的那種衝動——這才炸裂開來，我就像要吐出造成食物中毒的病菌般，在學校時，用沒有人聽得見的音量，一個人躺在牀上時，就仰望着天花板，嘴裏喃喃着「對不起」。如果不這麼做，就好像有什麼要把我腐蝕殆盡。雖然松枝同學再也沒有來學校，我沒辦法要她原諒我了。

星期六的表演課時，我想問美砂乃有沒有向狹山先生打小報告前略自介的事，但美砂乃不看我，也不肯跟我說話。和女籃社的女生不同的是，後來美砂乃沒有對我寄出辱罵的電郵，就只是當作我不存在。反而是我就像女籃社的女生一樣死纏爛打，回程路上，我把手機電郵欄位當成日記，寫下學校發生的事、練習課的事、試鏡的事，每晚睡前傳給美砂乃。當然沒有迴音，卻也沒有被設成拒收，就像深邃的水底般，毫無反應。原來我是亡靈啊，我心想。在美砂乃的世界，我老早就已經死了，所以她不會叫我去死，也不會叫我消失。

##NAME##覺得，兩人就好像一對面對面的鏡子。話語如同被封在鏡中的光，在兩人之間無止境地反射着。##NAME##深深吸氣，宣告般強而有力地大喊：「怎麼能這樣就受傷！」亞歷克斯嗯嗯點着頭，豁出去似的緊緊擁抱住##NAME##。這樣就對了，##NAME##，就是妳這麼告訴我的。##NAME##也怯怯地環抱住亞歷克斯的背。這是兩人第一次相擁，也是第一次被人擁抱。過去被我們砍下首級的人們——不管是罪人、軍人，還是無辜之人，心臟也都像這樣灼熱地跳動着嗎？這個念頭掠過腦際。##NAME##再次覺得快崩潰了，在心中默唸：

##NAME##嘴脣微微翕張，喃喃，怎麼能這樣就受傷。大聲一點。怎麼能這樣就受傷。說給我聽。怎麼能這樣就受傷！

接到夏季參加的無線電視臺校園劇試鏡落選的通知，我再次對下班回來的母親表達我想退出米拉庫兒大道的意願。母親碎念着太可惜了，但沒有像以前那樣激烈反對，把買回來的麪包袋子擱到餐桌上，也沒脫下薄大衣，直接就打電話給狹山先生，提出要解約。

我的每一天，就像動力損毀般緩慢地推進，不用去練習課或試鏡而空掉的放學後及週末，我不是去橫濱的補習班或是自習室，就是寫少年漫畫或電玩的二次創作小說來填補。那家補習班我去試鏡面試過一次，但我甚至懶得回想已經被刷掉的試鏡回憶。記憶中任何一場面試的場景都是在會議室或辦公室，並排着不認識的大人和眼神相同的攝影機，無從分辨。我不是像亞歷克斯或##NAME##那樣，因爲克服了什麼或與誰相擁而不再受傷，我只是開始疲於受傷罷了。

我拿出奶油火腿三明治。法國麪包裏抹上同色的奶油，夾着火腿。我想要咬下邊邊，卻咬不斷，用臉頰的肌肉和牙齒用力鉗住麪包扯下，把撕斷的部分全塞進嘴裏。麪包裏凝固的奶油被口腔的熱度融化，油脂的甜香瀰漫脣齒，火腿的鹹味更加突顯出逐漸化開的那份甜味。臼齒更深處一緊，唾液泉湧而出。我一邊咀嚼，一邊把臉湊近火腿奶油三明治，準備一吞下去立刻再咬一口。漸漸地，手的熱度讓還沒喫到的那部分奶油也開始融化，甜香四溢，就像要籠罩整張臉。喫完一整條，手被奶油沾得黏答答的。我抓起牛蒡沙拉三明治，把指腹上的奶油抹到麪包上，兩口就吞個一乾二淨。也不是沒喫飽，而是嚼不過癮，我翻找冰箱裏面，但只有我之前買的沙拉和冬粉點心。我從母親放在客廳電腦桌下的皮包挖出錢包，抽出一千圓揣進口袋裏，套上制服西裝外套，趿上運動鞋，打開玄關門。

搭上回程電車，我和車廂懸掛廣告裏穿着比基尼排成兩排、約十五名女生當中燦笑的二○一一年的美砂乃對望了。比基尼女生們是大出版社的青年雜誌寫真偶像甄選的決賽成員，冠軍將透過讀者投票選出。在新子安站下車後，等月臺上下車的乘客都移動得差不多了，我在月臺商家避着店員的目光，買了雜誌，屏着呼吸收進包包裏。

男生調侃或是想要確定什麼的目光，漸漸不只是針對我，而是傾注於所有的女體。女生當中有些人藉由暴露在這樣的視線裏，覺得獲得了世界的認可，也有些女生挺身對抗，以「煩」、「噁心」、「去死」等磨得鋒利的話語爲武器，揮開那些視線。至於我，我只是一直杵在原地。

忽地回神，兩人立刻推開對方似的分開來，亞歷克斯紅着臉回去劈柴了。##NAME##也用袖子抹拭溼掉的眼睛，笑道我來幫忙，拎着備用的斧頭走出去。鳥羣從樹林飛起的聲音，是秋季離去的聲音。這座只有白色呼吸的寂寥山地，正適合被世界磨耗殆盡的兩人。

狹山先生在電話裏對母親說，米拉庫兒大道基本上是一年一約，因此在到期那個月沒有續約的話，就會自動解約。從下星期開始，可以不用來舞蹈課和表演課了，也不會再列入攝影課名單，試鏡也從今天開始不再幫她報名。母親耳邊的子機傳出狹山先生的聲音。漸漸地，母親的背影就像淚溼一般，開始籠罩起濃濃的留戀。我擔心母親會跟狹山先生講電話講到哭出來，覺得必須緊緊地盯好，留在原地。母親拿話筒的手似乎沒那麼粗荒了，皮膚又白又嫩，指甲也留得渾圓光滑，就像橡果的殼。

從對美砂乃而言我已經死掉的秋天開始，濃湯廣告開播了。也許是經常在晚餐時段或假日播出，有些科目的老師會對我說看到廣告了，但女籃社和班上同學對我的態度還是一樣。我沒有被捉弄，也沒有被陷害。在我們那個年級，開始流行起當女生不小心露出裙底風光時，就說「變成松枝了」。我連可以這樣互虧的對象都沒有，因此靜靜地旁觀。漸漸地，「變成松枝了」被省略成「變鬆了」、「鬆了」，最後省略過度，終於消滅於無形。

我想起《雙刃亞歷克斯》裏面，有一段描寫前受害者拒絕，但前加害者仍一直跑來陪罪的場景。前加害者雖然逃過處刑，但此後反省自身，承受不了罪惡感，跑來懇求亞歷克斯殺了他。我在腦中挖掘出亞歷克斯的臺詞，說：「你就徹底被自己的罪孽壓垮吧。如果做不到，那一開始就不要犯罪。」不要來玷污我的現在、我這把斧頭所及的渺小世界。我說出口的臺詞後面，還接了這麼一段。

##NAME##第一次在自己面前表現出脆弱，亞歷克斯伸手搭住她的肩，說：

注：AC JAPAN（Advertising Council Japan）爲透過公益廣告提升國民公共意識的民間團體。這裏說的廣告歌應是二○一○年的歌曲〈打招呼的魔法〉（あいさつの魔法），由於播放期間遇到三一一東日本大地震，許多一般企業自主停止廣告播放，使得 AC JAPAN 公益廣告的曝光率大增，加上歌詞令人印象深刻，蔚爲流行。

怎麼能這樣就受傷。

我再三嚥下就像水龍頭壞掉般氾濫的唾液，小跑步前往附近的超商。起伏的住宅區街道逐漸亮起盞盞燈明，煮晚飯的香味也飄到馬路上來。四下瀰漫着像燉鍋或關東煮的濃郁高湯香氣，感覺高湯的香氣滋潤了空氣，教人直想落淚。然而卻也沒有多少相關的回憶，取而代之，口水淌下脣角。

我撐起上身，呼喚剪下來的小小的美砂乃：「Misa。」當然，沒有回應。

我再次提着呼吸離開房間，潛水般溜進廚房，在洗碗槽前深深吸了一口氣，感覺胃底正被鐵鍬挖掘，發出咕嚕聲響。我打開餐桌上的袋子往裏面看，有法式白吐司、培根卷麪包、牛蒡沙拉三明治和巴黎奶油火腿三明治。牛蒡沙拉三明治一定是母親買給我的，用的是全麥麪粉，而且好像還加了芝麻，因此麪包體是灰色的。

廣播告知直通根岸線前往櫻木町的電車要進站了，我拔腿逃向平常坐的第五節車廂位置。回頭一看，松枝同學沒有追上來。我迅速跳進到站的電車，確定沒有其他相同制服的學生，打開手機連上「徹夜未眠」網站，讀起長篇夢小說的後續。與其說是讀，只是視線在文字上滑移。肚子餓了，我喫了一粒酸梅，靠滲出的甜味與鹹味捱過飢餓，就這樣打發了近三十分鐘的時間，在東神奈川下車。把酸梅籽用面紙包起來丟進月臺垃圾桶，跑進在對側月臺張開車門等待的京濱東北線，呼吸還沒理勻，就抵達離家最近的新子安了。

一抵達超商，格外明亮的店內照明幾乎讓我恢復神智。我來到這裏，是想要往嘴裏塞滿更多的食物，卻找不到任何想喫的東西，在店內轉個不停。我鎖定尋找滿滿奶油餡的麪包和甜點，發現很像在惠比壽的公園美砂乃喫的那種迷你年輪蛋糕。我拿了五個放進購物籃，又買了上國中以後一直忍耐着不敢喫的炒麪泡麪和炸雞串。我開了一包迷你年輪蛋糕，邊喫邊走回家，結果食慾更加明確地消退。我把炸雞串收進冰箱，泡麪放在書桌上。沒有任何造型品的赤裸髮絲散發出油脂的氣味，凝固的奶油似乎黏附在我的每一個角落，罩上一層薄膜。我覺得只要有這層膜，往後就再也不會與世界有任何摩擦了。

上得心不在焉的補習班英文課出現shoot這個單字，我得知開槍的shoot、投籃的shoot、攝影課的「shoot」※都是同一個詞。我沒聽過真的槍聲，但在電視劇或電影中聽到的槍聲，和隨着閃光燈撲上來的快門聲有些相似。shoot這個詞的音比義更先從遠方傳來，一直以來，我從未思索這個詞到底是什麼，直接模仿聽到的音來使用。當它重新被賦與了幾個意義之後，它的音便倏然逼近我，增加重力，緩慢地穿過我的耳膜。

注：「攝影課」在原文中使用的是和制英語「lesson shoot」。

我把收在掌心的小小美砂乃放在心窩的位置，穿着制服躺到牀上，閉上眼睛，想像「shoot」。從攝影機鏡頭兇猛射出的足球，受到空氣抵抗而變形，化成尖銳的子彈，接二連三貫穿站在佈景前一身COSPLAY制服的小學生美砂乃的身體。爲了拯救即使千瘡百孔依然燦爛笑着的美砂乃，我跳入那幾乎把人刺瞎的光中。子彈擊中我數發，在我身上開了洞，但也只是被射中幾發而已。我們站在同一處，然而卻只有美砂乃被射成了蜂窩。我抱緊美砂乃掩護她，然而那些子彈一靠近，我就變成了透明的，只有美砂乃中彈，開出愈來愈多的洞。終於，美砂乃變成了洞本身，消失不見了。

濃湯廣告也在冬季來臨前結束，那家企業開始播放新的玉米濃湯粉廣告。主角是和我同年的年輕女星，她還出演當期的電視劇。

再對我說一次，「怎麼能這樣就受傷？」

掛斷電話後，母親淌着淚，脫掉大衣，坐到電腦前。啜泣聲如漣漪般陣陣傳來，聲音逐漸劇烈起伏，從客廳充斥家中每一個角落。通話期間上緊的使命感絲線也斷了，我屏着氣，逃也似的關進自己的房間裏。原以爲母親會追上來，但她沒有離開原位，呼天搶地直到爽快爲止，最後筋疲力盡進去自己的房間，傳來甩門的聲響。

這是亞歷克斯第一次，也是最後一次觸摸他人。