二○○八年　九月

上午去惠比壽的工作室上完表演課後，狹山先生一臉嚴肅地過來，問在場的我、美砂乃、Rino還有小學生成員，大家有玩前略自介※嗎？小學生成員當中也有人不知道什麼是前略自介，抱住美砂乃問，那是什麼？美砂乃、Rino和我就像點滴落下的小雨，稀稀落落地答道，沒有……我也沒有……啊，我也沒有……狹山先生恢復笑容，說：「那是一般小孩纔會玩的東西，但妳們不是一般小孩，對吧？不可以忘記，妳們是米拉庫兒的成員。妳們已經不是小孩了，要有專業人士的自覺。」接着踩出沉重的腳步聲，甩上門離開工作室。

注：前略自介（前略プロフィール）是二○○○年開始日本流行的一款手機社羣網站服務，只要回答提示的問題，便可輕鬆製作出頁面，也可以在上面寫日記。

氣氛使然，美砂乃找我喫飯，我們離開工作室後，一路踱到惠比壽站西口的圓環。本來想去銀行附近的羅多倫咖啡，結果客滿。沒辦法，只好外帶，美砂乃點了小杯抹茶拿鐵、結帳櫃檯旁邊的年輪蛋糕和奶油酥餅，我點了小杯冰紅茶，然後我們又繼續慢慢地晃過馬路，來到惠比壽公園。這座公園有時也用來進行攝影課和攝影會，我們都很熟悉，知道只要躲進中空的隧道形遊樂器材裏面，就可以避開日曬，喫東西聊天。

公園裏有小孩子發出尖叫跑來跑去，但他們似乎也沒有勇氣打擾避開陽光在隧道里大喫麪包的國中生，從洞穴上方俯視我們，又一副什麼都沒看到的表情離開。隧道里，車聲和人聲聽起來格外遙遠，美砂乃讓我坐到涼爽的陰涼處，說「這邊比較曬不到太陽」。

Yuki，妳不喫嗎？美砂乃問着，年輪蛋糕屑都撒在牛仔迷你裙底下的大腿上了。「Misa喜歡羅多倫的米蘭三明治，可是不像麥當勞一樣附薯條，根本喫不飽，結果會忍不住買一堆便宜一點的麪包跟甜食呢。雖然這個Misa也喜歡啦，喫甜麪包和蛋糕的時候，配牛奶類最讚了。」美砂乃發出聲音嚼着麪包，把咬過變得像視力檢查表向上C字的年輪蛋糕遞向我。我嚥下酒窩內側大量分泌的唾液，迂迴地拒絕年輪蛋糕：「剛纔在事務所喫過飯糰了，而且最近我胖了。」我沒能說出我要拍廣告。

「什麼啦，Misa也是啊～?! 」美砂乃捏起上臂薄薄的一層肉拉開，幾乎都是皮。爲了對抗，我捲起七分袖，展示自己的上臂說，不是，妳看這肉，妳那纔不叫胖。雖然不到胖的程度，但上國中月經來潮後，油膩的食物和甜食的氣味就更加強烈地沁入鼻腔，皮下脂肪就像在挑釁我一樣，開始軟塌塌地堆積在我的身體上。我付出了大量的忍耐，才能勉強接近美砂乃或試鏡會場上看到的其他事務所女生的身材。看，這邊的肉也很不妙。我還隔着上衣捏起肚子的皮下脂肪。我們好陣子間捏起身上各處的皮下脂肪相互展示，宛如儀式。

「Misa本來沒那麼容易胖，可是最近實在覺得臉跟腳都變得好肥喔——攝影會跟比Misa小的女生在一起，只有Misa跟別人不一樣。」

在有許多小學生的攝影會中，國二的美砂乃好像被拿着相機、比她大上一輪的男人們稱爲「大姐」，美砂乃也照着這樣的稱呼表現。泳衣也不再是以前那種學校泳衣或貼身舞衣，而是換成大人穿的比基尼了。美砂乃露出肚腹和前胸，幼小的成員就會覺得害羞，不敢看她。美砂乃面露疲態地說，像這樣跟同樣是國中生的我聊天，輕鬆多了。

而且上個月的八月底，國中三年級的成員有五個人同時退出，國中生只剩下美砂乃和我，還有Rino三個人了。理由是要準備高中入學考，但美砂乃說她們都有玩前略自介，所以遭到米拉庫兒大道嚴重警告，成員心生排斥，主動退出了。第一次聽到這個內幕，我驚訝地睜圓了眼睛，美砂乃說：「大家真的應該認真一點。」

「美砂乃，妳沒有玩REAL※嗎？」

注：REAL（リアルタイム）是過去日本女高中生在非智慧型手機上流行的一種表現形式，用戶會發布自我介紹、即時感言、顏文字、圖片等，供人瀏覽觀看。

「Misa怎麼可能玩？雖然情報還沒公佈，但接下來事務所要幫Misa開官網的好嗎？事務所說，到時會一起開官方部落格，所以Misa不玩那些。」

美砂乃壓低聲音向我坦白，就像悄悄展示藏在掌心裏的蒲公英，有些自豪，但並不高傲。這樣啊，我說着，含住冰紅茶的吸管。別說開設官網或部落格了，我連事務所有這樣的企劃都不知道，我自己登錄了一個叫「REAL」的服務，可以比部落格更隨興地發文，類似Twitter的前身。

「Yuki妳有在玩？」

唔——我低吟一陣，難受地說：「前略自介上國中以後，每個人都在玩，所以我也有註冊。可是，嗯，不管是前略自介還是REAL，什麼都沒有寫，就丟在那裏。」美砂乃的表情變得像泥土一樣混濁。

「那Yuki剛纔是對狹山先生撒謊囉？」

「啊，我的名字，或說寫法不一樣，而且幾乎都沒在碰了。」

「不是這個問題，妳撒了謊對吧？」「可是大家都在玩，有種不能不一起的壓力不是嗎？」「大家是誰？」「不要這樣好嗎？我真的什麼都沒寫，給妳看。」我打開手機，向美砂乃出示幾乎什麼問題都沒有回答的前略自介頁面，是我在退出籃球社之前申請的。只回答了名字「石田雪那」，但生日和性別什麼都沒有填，在發生這次問題前，我甚至忘了它的存在。美砂乃瞥了畫面一眼，那雙大眼又盯住我。

「Misa是問，大家是誰？」

「就、學校的大家啊。妳不要像我媽一樣嘮叨好嗎？」

「這要問我媽……」

接下來的靜態攝影，擺上兩個比攝影課時更大上一號的雨傘，看起來就像血口大張的植物妖怪，或小耳朵天線怪物，純白的傘內射出強光。必須在下一次快門聲響起前，擺出不一樣的表情。朝左邊笑，朝正面笑，微露齒笑，閉脣笑，稍微靠近飾演母親的女星笑，離開笑，思考之前就先笑。

「那根本就不叫大家吧？」

「爲什麼妳就是不肯叫人家Misa？」

說着說着，我的聲音染上了哭音，淚水從眼皮緩慢落至隧道的混凝土上，擴散出黑色的水漬。美砂乃發現後，抬起頭來。儘管強忍哭泣，忍到眼珠子都快溶化了，但她卻連一滴淚水都沒有落下。

「Yuki爲什麼要哭？想哭的是Misa纔對。說什麼可以直升高中？炫耀嗎？明明進了好學校，卻說什麼格格不入、霸凌，這不廢話嗎？Yuki以爲我們每個人都沒被欺負嗎？如果Yuki真的這麼相信，真的很扯喔。這點小事，可以不要擺出一副受傷的樣子嗎？還比Misa先哭，太奸詐了。」

「妳要退出，絕對要退出。妳很難受對吧？答應我。」

用電卷棒往側邊燙，再用噴霧定型的劉海宛如脫力，落到睫毛上。髮梢因噴霧的樹脂而變得黏膩，被碰到的睫毛髮癢。我覺得狹山先生在說話的時候不能去抓，用力眨了幾下眼睛，轉移注意力，結果狹山先生說：「都幾歲的人了，這點小事哭什麼？都已經不是小孩了。」假惺惺地朝路面吐出一口氣。

「我媽我媽，妳煩不煩啊？這跟妳媽無關吧？是Misa，叫Yuki妳，別幹了。」

離開攝影棚外面，走了一段路，來到地下鐵驗票閘門前，狹山先生停下腳步。他東張西望了一陣，靠到牆上。

「那，美砂乃妳也不要生氣，不要氣我，我們一起哭嘛。我真的覺得很討厭啊，我根本不想穿什麼泳裝。被大家指指點點真的會很難過，所以我們一起努力試鏡吧。通過一堆試鏡，就不用再做那種制服姐妹的工作了。」

「想也知道，因爲覺得癢就那樣亂抓脖子，會讓皮膚變紅，增加發妝師的困擾吧？妳都已經是國中生了，連這點事都不會考慮，怎麼行呢？攝影課是幹什麼用的？就是爲了像今天這樣的日子，預先熟悉攝影的狀況吧？」

美砂乃把只咬了一口的年輪蛋糕收進紙袋裏，大聲地吸起抹茶拿鐵，用吸管攪拌塑膠杯裏細碎的冰塊。被美砂乃像母親一樣訓話，我縮得小小的，闔上手機。踩破薄冰般的聲音滲透在狹窄的隧道里。

我原本預期狹山先生終於要提起前略自介的事，因此一時無法意會他在說什麼。可能是因爲我沒有回話，狹山先生面露冷笑，湊過來看我的臉說，我說的話有那麼難懂嗎？我低着頭搖搖頭，囁嚅，對不起。

美砂乃喃喃說着，就像在複誦狹山先生經常對我們說教的內容。我一直悶不吭聲，美砂乃低着頭，朝我伸出豎起小指的左手。

「對不起，我現在就刪掉。」

美砂乃彎起在隧道里伸直的腳，抱膝而坐，臉夾在雙膝之間，縮得小小的。領口露出有如棘刺的頸骨，沐浴在斜斜地射入隧道里的光，寒毛閃閃發亮。我把手伸向那片光，一把握住美砂乃的後頸。美砂乃像貓一樣，全身劇烈地一顫。我滑移抓住後頸的手，撫摩着脊椎凹凸分明的背部，覺得有種正在告白的感受。

「美砂乃，對不起，前略自介我一定會刪掉，而且我跟美砂乃在一起快樂多了。因爲很丟臉，所以我都沒說，其實我在學校過得很不好。怎麼說，就像空氣一樣，格格不入，有點像被霸凌的感覺。我覺得至少要跟着大家做這些，不然就真的沒有地方容得下我了，所以我才註冊的。只是這樣而已，沒有其他目的。應該說，那所學校是以防萬一填的志願，從一開始我就根本不可能喜歡。不過我們學校可以直升高中，所以我不會像其他人一樣退出，會一直跟妳一起工作唷。」

進入攝影棚之前，狹山先生正在填寫申請入館文件，一名年輕男子過來，對狹山先生說了什麼。我一注意到男子，立刻以緊張走調的聲音打招呼：「早安！今天請多指教！」男子溫和地微笑：「好——早安，也請妳多多指教。」寒暄的動作比我還要優雅，但他並不是演員。

「那要怎樣？Yuki妳要一輩子照顧Misa嗎？要養Misa嗎？不可能嘛。少說得那麼容易。」

「我不是在罵妳，而是該說的還是得說啊。妳們的爸媽把妳們交給我，怎麼說，我覺得自己就像妳們的爸爸。妳知道今天的發妝師和工作人員爲什麼對Setsuna妳這麼好嗎？因爲妳對他們不重要，今天過去以後，他們就不會再見到妳了。可是我不是，我希望妳今後也繼續加油，纔會像這樣提點妳，妳懂嗎？」

我看着鏡中的發妝師說，真的嗎——？現在的女生水準太高了吧！不過的確，走在路上，也覺得可愛的女生愈來愈多了。我國中的時候，每個人都土得跟什麼似的。發妝師就像拋棄式化妝棉般，不停地拿往事串場，一眨眼就化好妝，用電卷棒幫我燙頭髮做造型。

美砂乃甩開我的手，把裝着喫到一半的年輪蛋糕的褐色紙袋粗魯地揉成一團扔向我。鬆掉的耳環因爲丟擲的力道掉了一邊，落在隧道里。是她從小學就常戴的、鏤空愛心裏有樹脂蝴蝶舞動的款式。以前看到的時候是透明的樹脂蝴蝶，如今早已徹底氧化，變成了混濁的黃色。

「美砂乃妳也是，不要隨便那樣強人所難好嗎？」

妳給我聽好，Setsuna。狹山先生擠出低沉的聲音，把公事包放到地上，用腳踝夾住，交抱起手臂。

在攝影棚裏打造的居家佈景中，我在這次的廣告主角——飾演母親的知名女星，和飾演父親及弟弟的演員圍繞下，依照導演的指示，如同練習，一次又一次說着，哇！好好喫！好溫暖！演出一家團聚的時光。強烈的照明打在臉頰上很燙，然而攝影棚的空氣粒子卻緊縮着，稍微一動，身體就好像與那些堅硬的粒子磨擦，很冷。皮膚也變得乾燥，戲服的高領羊毛扎刺着脖子，很難受。休息的時候，我爲了不留下抓痕，用指腹搓着脖子，發妝師小跑步過來，抱歉地仰望我說：「對不起，很癢對吧？」她爲我抹上保溼乳液，結果原本在攝影棚裏四處發名片的狹山先生衝過來，再三向發妝師鞠躬，突然換了副聲調，盯着我的脖子低吼：「啊——啊——啊——啊——都變紅了嘛。妳在搞什麼啊？」發妝師發窘地匆匆說，啊，沒事沒事，這常有的事、常有的事，笑着用細脣筆在我的嘴脣補上脣膏，用噴上噴霧的細齒梳整理劉海。眼睛也幹到發痛，很想現在立刻點眼藥水，但我覺得要是這麼做，狹山先生會更火大，只能放慢每次眨眼的速度，還要儘量不讓人以爲我睡着了。

「不是刪不刪的問題吧？是說，怎麼講，結果大家根本就沒認真把這活動當一回事嘛。Yuki也是，不是沒辦法參加攝影會，而是不想參加吧？好了，現在Misa都知道了。啊——所以Misa才得一個人打拼啊。」

爲了避免迷路遲到，我和狹山先生約在大江戶線的月島站。我以爲自己已經提前許多搭上電車了，卻在轉乘的時候迷路，差點趕不上約定的時間。狹山先生穿着平時的三件式西裝，憑靠在驗票閘門前的柱子上，他一發現我便問：「咦？今天拍完之後要去學校嗎？」我不知道並非練習課也非試鏡的場合該穿什麼好，所以穿了學校制服。我這麼說，狹山先生有些傻眼地說，算了，也不是不行啦。我提防他會不會提起前略自介的事，但他切換成平時的笑容，雙手輕拍我的肩膀：「今天要好好加油，一進去就要立刻打招呼喔。」

「沒有，其他人比我更可愛。可愛的女生到處都是。」

美砂乃放下左手，仰望着我。那張表情失望到家，和母親看着別人家吵鬧的小孩時的表情非常相似。對不起，我知道了，我會退出、我會退出，所以原諒我，對不起，我激動地懇求着，美砂乃也說着笨蛋、退出啦、回去啦，隨手撿起落在地上的殘破話語朝我丟來。我覺得愈是緊緊抓住她，會被推得愈遠，抓起包包搭到肩上，四肢跪地爬過隧道，連滾帶爬地跑出九月上旬仍接近三十度的午後世界。在公園歡鬧的小學男生髮現我，起鬨，有人在哭——我站起來，一邊刪除前略自介，一邊走向惠比壽站。走着走着，終於真的抽抽搭搭哭起來，路人嚇了一跳，稍微擔心了一下怎麼會有小孩一個人拿着手機哭哭啼啼，仍逕自經過。很快地，人們將我嵌入背景之中，將我徹底忘懷。

換上全新的厚羊毛高領衫，配上長度到膝下的褐色裙子，衣服底下是白色襯衣和膚色罩杯式細肩帶內搭，再下面的白襪子踩在蓬鬆的灰色拖鞋上。不是供多人輪流換穿的全新攝影服裝，質地硬到直接觸碰肌膚會覺得痛。化妝室裏，我剛在椅子坐下，比麻美小姐更嬌小的女發妝師就像看見寶石還是蛋糕一樣，睜圓了眼睛說：「皮膚好好喔！」妳幾歲？國一。好年輕！難怪皮膚這麼好，會不會根本不需要上粉底啊？攝影課時，麻美小姐從來沒對我說過這種話，我不知道該如何回應興奮的發妝師。我應着沒有、沒有，她厚實溫暖的手掌在我的臉頰抹上飾底乳，笑道：「也沒有半顆痘痘呢。朋友都說妳皮膚超漂亮的對吧？」倒映在鏡中的我看起來很靦腆。

攝影結束的時候，擺在道具餐桌上的木碗裏的濃湯結出一層膜，上面浮着粒粒細塵。我讓發妝師卸妝，脫下戲服換回制服，和狹山先生一起四處嚮導演、廣告代理商的人、主演女星等人做最後的道別，與飾演弟弟的男生在門口輕輕頷首，離開了。

「告訴妳，Misa可沒時間拖拖拉拉等試鏡通過。Misa還不能打工，所以得趁現在參加制服姐妹跟攝影會那些，否則就完了，纔不是念什麼書的時候。Misa沒空想學校的事、擔心學校的事。狹山先生不是說過嗎？只要幹這一行，穿泳裝稀鬆平常，每個人都在穿。Misa當然也不喜歡喔？可是忍受這點事，不是理所當然的嗎？連這都討厭，在乎什麼霸凌，表示Yuki妳根本不是認真的嘛。既然不是真心要幹這一行，也沒什麼好說的了，妳回去吧。應該說別幹了，都別幹了。看到Yuki那種隨便的心態，真的很火大。已經不是小孩了好嗎？」