４雙胞胎的蛾眉月

經常有人說我和媽媽是同卵雙胞胎。一方面是因爲我們長得非常像，而且我們的動作、表情，和所做的事都很像，喜歡的食物、明星，還有髮型和衣服的品味，所有的一切都一模一樣。

「簡直像得不可思議。」

媽媽經常這麼對別人說，表情很得意，但聲音中帶着一絲爲難，然後告訴別人，我們母女有多少共同點，最後總是會加上一句「母女就是這樣，我覺得這孩子根本就是我的分身」。

我讀幼兒園時，媽媽在說完這番話後，都會緊緊抱着我。我感受着媽媽的香氣和溫暖，感覺很舒服，但又有點緊張。在我眼中，媽媽是一個特別的人。

媽媽屬於那種隨處可見的量產型普通女人，相貌平平，沒有任何突出的專長。既沒有特別出色的優點，也沒有很明顯的缺點，總之，就是一個很平凡的人。她沒有進取心，沒有野心，追求平凡而平靜的人生，但是對引人注目的人的八卦或是流行很感興趣，總是好奇地伸長耳朵，過着讓人有點羨慕的幸福人生。

雖然媽媽很不起眼，很無趣，但是她個性文靜溫柔，和鄉下有錢農家的獨生子結婚，公婆在他們結婚的同時，就送給他們一棟透天厝。她在婚後和丈夫生了一兒一女，非假日外出打工，假日去爲在棒球俱樂部當候補的兒子加油，其實真正的目的是和其他喜歡八卦的人聊天。肉店的誰誰誰外遇了，打擊教練的太太在酒店上班。她總是和其他太太小聲地，但又難掩喜色地談論這些事，說什麼「有異性緣的人真辛苦」、「這樣會對小孩子產生不良影響吧」。

雖然有時候會聊到婆媳問題，和長照的問題，只有這種時候，媽媽顯得坐立難安。她的公婆都很明事理，很疼惜獨生子的太太，從來不要求她下田工作，而且他們不願意增加兒子和媳婦的負擔，很早就搬去當時還很少見，針對高齡者推出的長照公寓。媽媽非但沒有婆媳問題，甚至不需要爲長照問題操心。

相反地，如果聊到減肥或是小孩子的話題，媽媽頓時變得興味盎然。媽媽身材豐腴，每次只要聽到「醋豆」、「減肥果昔」之類的減肥資訊，就會立刻買回家。媽媽不知道給我和哥哥喫了多少莫名其妙的東西，但是當我在學校抱怨這件事時，同學便會說：「我家昨天也喫這個！」媽媽就連在這些小事方面，也都很平凡。

媽媽在我人生的各個階段，都會深有感慨地說：

「你是不是在模仿我的人生？每次看着你，就覺得你好像在重複我的人生。我們真的太像了。」

於是我就會回答：「當然啊，因爲我們是同卵雙胞胎母女，怎麼可能不像呢？」

「啊喲，怎麼連你自己都這麼說？」

媽媽呵呵一笑。看到媽媽的笑容，我覺得安心。媽媽喜悅的表情，總是能夠讓我安心。我清楚記得媽媽的笑容。

「早上了！聖子，趕快起牀。」

遠處傳來叫聲，把我的意識拉回來。早上。這樣啊，原來我在睡覺。

身體懶洋洋的，雖然纔剛睡醒，但腦袋深處隱隱作痛，完全沒有休息過的感覺。雖然我已經好幾年不喝酒，卻好像嚴重宿醉。

我好像做了什麼惡夢。不，是充滿懷念的夢，只不過已經忘了夢境的內容。我試圖尋找夢境的餘韻，但是很快就停下來。尋找虛幻的夢境無濟於事，想不起來就算了。我準備面對現實，想要緩緩睜開眼睛，發現眼瞼無法活動，同時感到呼吸困難，好像被吸收大量水分的砂袋壓住。我扭動身體，努力想要動起來，發現一件可怕的事。因爲我的身體只能緩慢移動，我嘆着氣，身體的末端——手和腳試着用力。試了好幾次之後，凝固在某個位置的血液開始流動起來，似乎可以聽到血液的聲音。我豎耳細聽着這個聲音，眼皮才終於緩緩睜開，身上當然沒有砂袋。難道我本身就是砂袋嗎？之前曾經看過一本小說，有一個男人早上起牀後，就變成妖怪，我可能是慢慢變成砂袋的女人這種故事的主角。

當我硬撐着坐起來時，可能血液還沒有循環到頭部，有些暈眩，視野差點發黑，我腹部用力，總算撐過去。深呼吸後，打量周圍，正在用力拉開窗簾的人轉頭看着我。她的臉背對着陽光，太刺眼了，看不清她的臉。

「阿母？」

我用手放在眼睛上方遮住光線問道，那個人說：「你在說什麼啊！你仔細看清楚我的臉。」她的聲音和媽媽不一樣。

聽到我身旁的彩子這麼說，我喫了一驚。對啊，媽媽很久以前就死了，不可能是她。眼前這個人是我的女兒。

她捂着臉喃喃說道：『只要有她陪在旁邊，我就滿足了。只要有她在，就是對我很大的支持，她爲什麼不讓我也有機會支持她。』

「頭沒有問題，但這裏很慘。」她讓我看看她的手臂，我這才發現她白色的手臂上有好幾道紅色的抓痕。

「你在說什麼啊？阿久津先生不是幾年前就住進團體家屋

㊟

了嗎？你要去日間照護中心，千萬道會來接你。」

「阿母。」

「媽咪，你回去和我一起睡覺，好不好？」

我揚起嘴角，努力用開朗的聲音說。千鶴仍然看着我，向我打招呼。

也許媽媽是因爲神智不清，纔會力大無比，稍不留神，可能會有受傷的危險。惠真皺着眉頭坐起來，我鬆了口氣。

惠真大叫。

『她有心律不整的宿疾，比別人更容易暈眩，之前不是曾經發生過一次嗎？』

原來是這樣。她那句『不需要』也是對我說的。

『玩糞便，也就是玩排泄物。有些失智症病人的病情惡化時，會出現這種情況。我工作的安養院內，就有兩個老人出現這樣的行爲。』

媽媽停下來，納悶地看着惠真。

「等一下，你不要激動！惠真，你沒事吧？」

媽媽抽出手臂的瞬間，手肘打到惠真的頭。我看到惠真蹲在地上，慌忙跑過去。我緊緊抱住媽媽的腰，同時小心不被她拼命甩動的手打到。

「千鶴，早安。」

『那是因爲她在你面前都會繃緊神經。』彩子姐對我說，『她可能不想讓你幻滅，所以她真的卯足全力。』

媽媽的字寫得比我想像中更加用力。

彩子向我伸出手，我還來不及握住她的手，她已經抓住我的手臂，然後用力想要協助我站起來。

彩子探頭看着鏡子。我記得彩子比我年輕將近十歲，皮膚的彈性完全不一樣。我表達自己的想法，彩子摸摸我的臉頰。「差不多啦，而且我年輕時根本沒有保養，你的皮膚比我漂亮多了，你看，光滑得很。」

『尤其是兩個孩子，我並不希望你們照顧我，這反而會造成我的困擾，我甚至不需要你們來看我。你們在我牀邊哭哭啼啼，或是把我視爲日薄西山的人，無法用平等的態度對待我，都是有損於我人格的行爲，請你們絕對不要這麼做。這麼做並不是爲你們着想，我的人生直到最後，都屬於我自己，我要根據我的意志，自己安排人生的最後一段路要怎麼走，不想被你們的感傷影響。』

「惠真，你沒事吧？」我問。

「千鶴，早安，昨晚睡得好嗎？」

媽媽扭動着身體，想要把我和彩子姐甩開。這時，惠真大聲叫着：

有這回事嗎？我不知道，但是當我打算下牀站起來時，身體搖晃一下，然後重重地坐回牀上。

『今天剛好是很好的機會，所以就告訴你們。』彩子姐相當嚴肅，把陪着媽媽的惠真也叫過來，三個人面對面說話。

「啊喲，我這麼老了嗎？」

「有嗎？」

我第一次聽說她心臟不好。

「啊喲，真的欸，我真是太危險了。」

『聖子的心臟不好，因此導致很少有適合她服用的失智症藥物。她的病情惡化得這麼快，應該和遲遲找不到適合她的藥物有關，這次好不容易纔找到了適合她的藥物。』

『兩個孩子……』

今天晚上似乎又發生了。我被樓下傳來的彩子姐和惠真聲音吵醒，我立刻起牀下樓。她們兩個人用力抓住媽媽的兩條手臂。

『而且還在重點的部分畫線，完全不讓人有模糊的空間，太過分了。』

「揹包就放在這裏，這樣明天一早，馬上就可以出門了。衣服也不用換，就穿這件，好不好？」

◇

「早安。你晚上走來走去折騰半天，沒想到還這麼有精神，太好了。」

『如果沒有媽咪，我該怎麼辦？』

彩子姐拿出一個信封，打開裝在信封中的信紙。看了我和惠真一眼，然後緩緩地念給我們聽。

『如果失智症惡化，導致我失去認知能力，尤其是無法控制排泄問題時，請把我送去專門收容失智症病人的團體家屋。雖然我不知道自己還能活多久，但是我有買保險，有夠用的存款，不需要擔心我。我不會給你們——她說的「你們」包括我在內——添麻煩，完全不需要你們的幫助。我會把這棟房子留下來，你們可以繼續住在這裏。而且——』

「我要回去，趕快放開我！」

『她真的很會說這種讓人火大的話。』

我無法相信，更無法回答說『原來是這樣』。我完全不知道有這種事。

「你要回去哪裏？這裏就是你的家啊。」

我擦上化妝水後按摩臉部。手似乎記得按摩的動作，自己動了起來。我仔細地撫摸臉頰和下巴，然後對着鏡子露出笑容。

『別說了，可能只是今天狀況不太好而已，絕對不可以。』

「喔喔。」聽到彩子這麼說，我小聲回應。我的心情頓時沉重起來。對，我並沒有回想起很多事，我完全忘記自己等一下要去專門爲失智老人服務的日間照護中心。

彩子打開窗戶，風輕輕溜進來，溫柔地撫摸我的臉。

我得了健忘的疾病。

「啊喲，幹嘛？我自己站起來沒問題。」

打開飯廳的門，不經意地看了一眼，發現有人坐在貴妃椅上。那個人看着我。乍看之下，我以爲她是媽媽。

「別擔心，和平常一樣。」

惠真一臉嚴肅，彩子姐見狀，點頭同意。『我知道。我也這麼想，但你知道她不喜歡麻煩別人，我們目前先暫時繼續觀察，你們覺得如何？』

『等一下！』

「啊啊，早安，你是彩子。」

「是啊。」我的回答也很小聲。

『原本以爲很久以後才需要談這件事……聖子曾經交代我一些事。』

媽媽緩緩點頭，全身放鬆。我鬆開抱着她腰部的手。彩子姐緊緊握着媽媽的手，「我們回房間吧。」媽媽順從地邁開步伐。

「我必須回去，你們放開我。」

「今天天氣很好，風吹在身上很舒服。」

（注：團體家屋（Group Home）是提供失智症老人一種小規模，生活環境家庭化及照顧服務個別化的服務模式，滿足失智症老人之多元照顧服務需求，並提高其自主能力與生活品質。）

「哇，真的很舒服。我今天要去誰的家裏？井本先生好像已經去世了？那就是阿久津家嗎？」

「我就說嘛。來，你抓住我的手，我們來換衣服。」

彩子姐還沒說完，惠真就忍不住搶着回答說：

「你別逞強了，前幾天不是才從牀上摔下來？」

「有點超乎我的想像。我原本以爲，這種疾病就像慢慢走下坡道，沒想到完全不是這麼一回事。我覺得根本就是突然墜落到下一個階段。」

換好衣服後，跟着彩子走去廁所，然後再去盥洗室洗臉刷牙。用毛巾擦完臉，照了一下鏡子，發現一個年邁的女人看着我。染髮劑沒有染到的白髮很明顯，皮膚鬆弛，眉毛稀疏，眼皮鬆垮。

媽媽不顧一切地穿上鞋子準備出門。她身上揹着去日照中心時使用的揹包，穿着一件她很喜歡的水仙刺繡洋裝，已經準備要出門了。

『沒問題。根本不需要把媽咪送去團體家屋，我們完全可以搞定啊！』

由於光線太刺眼，我瞇着眼睛打量着她的臉，發現她和媽媽長得完全不一樣，而且我馬上想起她的名字。沒錯，她是我的室友九十九彩子，平時照顧我的生活。沒錯沒錯，我想起來了。我想起很多事，搞清楚自己在現實中的位置。

「哇，被媽媽抓的嗎？」

「一、二，好，這樣就和平時一樣了，就是我平常的樣子。」

『請你們不要試圖照顧我。』

「女人沒有化妝差不多都這樣。你看，我也上了年紀。」

「明天！那明天一大早回去。今天已經沒有電車了，明天搭首班車去，好不好?! 」

「首班車？真的嗎？」

媽媽一臉不安，不停地問着「真的嗎」，惠真站起來後，接過媽媽的揹包。

彩子姐又接着告訴我，那種藥物的效果越來越差。

我聽着她們說話的聲音，指着信中的一句話。

媽媽出現了「徘徊」症狀。到了晚上，就嚷嚷着「我要回去」，想要出門。晚上回牀上睡覺，等到夜深人靜時，她會倏地坐起來，不聽任何人的勸阻，換好衣服，開始收拾東西準備外出，然後嚷嚷着「我要回去」，走向玄關。

「我纔不會說謊，彩子姐，對不對？」

我聽不懂她在說什麼。

「對，對啊，搭首班車回去。我送你去。」

『我不能接受。即使媽咪臥牀不起，我也想和她在一起，我會照顧她，根本不需要住去團體家屋。』

彩子姐把信紙交給惠真。惠真看了好幾次之後，不發一語地交給我。我看了信上的內容。

『我們當然提供了協助。現在告訴你也無妨，當我和惠真發現她不太對勁時，就會巧妙地把她帶回房間。而且，她之前喫的藥，效果不錯。你來這裏的不久之前，醫生處方的藥很適合她。」

「對，手下完全不留情，唉。」

我說不出話。在我眼中，媽媽並不是嚴重的失智病人。

『那麼，接下來……她的情況會越來越惡化嗎？』我問彩子姐。

『這次的事，已經符合聖子當初提出的，送她去團體家屋的條件，但是那種地方，並不是今天或是明天想去入住，就能夠馬上入住的，必須先去諮詢……』

我也思考着該怎麼辦。我纔開始想要接近媽媽，想要多瞭解媽媽，她就突然遠離。照這樣下去，也許我永遠都無法瞭解媽媽。

惠真重重嘆息，然後小聲地說：

『對，你發現了嗎？你來這裏之後，她又重新寫了一次。』

我驚訝地說，彩子笑了起來。

「你記得昨天說要喫法國吐司嗎？我已經做了好喫的法國吐司，趕快來喫早餐吧。」

彩子姐從我手上接過信紙，放回信封。惠真雙手捂着臉，深深嘆氣。

『是啊，但是……你必須瞭解，聖子對這個問題有明確的想法，遲早要遵照她的意見處理，我們因爲自己自私的感情而不尊重她的意志，恐怕不太好。』

在千萬道告訴彩子姐，媽媽出現玩糞便的行爲那天，彩子姐告訴我，媽媽的病情惡化了。

我低頭看着信紙，惠真噗嗤一笑。

『她的個性就是這樣。』彩子姐感傷地說，『我勸了她好幾次，說我們難得有緣生活在一起，希望她可以讓我照顧她到最後。我原本就從事這種工作，她完全可以依靠我。』

彩子向我掛保證，於是我決定相信她。我稍微打起精神，然後走去飯廳。飯廳有很大的落地窗，落地窗外是雖然不大，但綠意盎然的院子。我在那裏放了一張Cassina的貴妃椅，可以坐在椅子上好好欣賞院子。我覺得要使用一輩子，於是存了好幾年的錢，咬牙買下這個高級傢俱。當我躺在上面時，貴妃椅托住身體，感覺整個身體都被包覆。躺在已經變成焦糖色的貴妃椅上，看着從樹木之間灑下的斑駁陽光，是我唯一的享受。

這是魔咒。我不知道鏡子中的自己什麼時候不再是小孩子，變成大人，但更不記得自己『平常的樣子』，只是覺得早上保養一下皮膚，確認一下『自己』，可以繼續保有『自己』。我還記得這件事，代表情況還不至於太差嗎？

『喔喔。』我在回答的同時，意識到自己對媽媽一無所知。這是理所當然，我向來都不想聽有關媽媽的事，我不曾關心過媽媽之前的生活和媽媽的事，一味只希望她能夠多瞭解我。

但是，這樣沒問題嗎？我打算在媽媽再次從我面前消失之前，都一直爲這個問題煩惱嗎？

『……有沒有我、可以做的事？』我問彩子姐，『如果有我可以幫得上忙的地方，我想要幫忙。我必須瞭解她。』

雖然我搞不懂自己爲什麼能夠說出這些話，反正很自然地脫口而出。

如果現在不採取行動，我和媽媽之間的距離會越來越遠，根本不可能靠近。也許是因爲我對此產生了恐懼。

惠真立刻把雙手從臉上移開，相當驚訝，隨即對我說：『當然有！對啊，你來這裏的目的，就是想要多瞭解媽咪，這樣下去不行啦。』

『千鶴，聽到你這麼說真是讓人太高興了。我也認爲這是好事。』

『既然這樣，以後我也會幫忙。』

我不知道會有什麼樣的結果，但是我已經踏出新的一步。我因而感到一絲喜悅。

那天至今才過了十天。雖然才短短的十天，但媽媽變化很大。

她似乎不記得玩糞便的事，意識始終處於模糊的狀態，白天的時候，都一臉呆滯地看着半空。雖然勉強能夠自行上廁所，但是使用後，都不會衝乾淨，而且她不會主動喫飯，需要他人的協助。一到晚上，她整個人就活過來，吵着要「回去」。聽彩子姐說，媽媽併發了日夜顛倒的症狀。

媽媽的主治醫生診斷後認爲，媽媽是因爲各種壓力，導致病情急速惡化。第一個問題就是便祕。媽媽這一個月有嚴重的便祕，照了X光之後，發現她的胃附近塞滿糞便。

『一旦無法順利排便，會對精神造成很大的壓力。排泄物留在體內，會產生各種不良的影響。我猜想她試圖自行摳出糞便，讓身體舒服一些，但是當她回過神時，被自己的行爲嚇到了，因此成爲她的第二重壓力。她還很年輕，想必承受很大的打擊。』

醫生向陪媽媽去就診的惠真和彩子姐說明後，處方瀉藥，雖然服藥之後，消除了直接的原因，但是媽媽的心理狀態仍然沒有恢復。

「我明天還要上班，要早點睡覺。」

惠真張大嘴巴打呵欠，我纔想起一件事。

「要不要我代替你？」

「不，沒關係。對不起，把你吵醒了。千鶴，晚安。」

惠真伸伸懶腰，走回媽媽和彩子姐所在的房間。我目送她離去後，走上樓梯，準備回自己的房間。

自從媽媽出現徘徊的症狀後，我們決定一定要有兩個人同時陪着媽媽。一個人根本無法攔住媽媽，需要兩個人才能夠搞定。明天輪到我和惠真照顧。

「我也要早一點睡。」

彩子姐打破沉默。

加納帶走了美保四處向朋友討的禮金。

惠真轉移了媽媽的注意力。我們相互使個眼色，把媽媽帶去飯廳。我打開落地窗，把兩雙戶外穿的拖鞋排放在落地窗前。涼爽的夜風吹進室內。

當我穿上和服、洋裝時，外婆笑得很開心。『聖子，你不覺得穿在她身上很好看嗎？簡直就像你小時候一樣。』當時，媽媽也一起笑了。外婆和媽媽的笑容一模一樣，當時還是小孩子的我，不由得驚歎。

我忍不住這麼說，惠真說：「也許媽咪想回到小時候。」

「外婆和媽媽很像。祖母每次看到她們……我忘了她當時是怎麼說的。」

惠真聽到我這麼問，拉近和媽媽之間的距離，把耳朵貼近媽媽的嘴邊，但立刻被媽媽用力推開。惠真納悶地嘀咕：「阿什麼？」然後又用耳朵貼近媽媽嘴邊。

「外婆雖然身體不好，但是在七五三節時，還特地做了和服給我。見面的時候，還送我蕾絲洋裝。她是很疼愛女兒和外孫女的好人。」

能睡的時候就趕快睡。我和惠真都馬上躺下，原本以爲立刻就會睡着，但突然聽到門鈴聲，有人上門。

「啊？你知道我？」

惠真的臉頰抽搐起來。美保沒有回答，拿出手機叫着：「啊？真的嗎？是本尊嗎？」然後開始操作手機說：「我可以和你合影嗎？真是太巧了，我有追蹤BROOM的IG，我的帳號是MIHOMIHO，我有時候會留言。」

一定不是和我共度的那個夏天。

我從美保手上接過包包，請她坐在飯廳的椅子上。美保的氣色很差，而且看起來有點憔悴。她似乎比上次瘦了些，而且不像上次那麼有活力。她低頭看着桌子的眼神很空洞。

我聽到這個名字，驚訝地抬起頭。站在門外的，真的就是美保。

「啊？啊？真的嗎？但是，咦？」

「你來這裏，從這裏去外面，好不好？」

「是喔。」美保嘀咕，嘴角露出淡淡的笑容。「太意外了，我還以爲你會拿錢給我，然後把我打發走。」

「你接下來有什麼打算？」

我聽從惠真的指示，用手電筒照着她們的腳下。媽媽不時重心不穩，但是持續在院子裏走來走去。

惠真再怎麼努力安撫，媽媽仍完全不聽勸阻。她們在玄關爭執時，媽媽突然大叫一聲：「我就是想去外面！」

祖母經常把一句話掛在嘴上，但是我一時想不起來。

彩子姐付了計程車費後走進來，問美保：「你可以說說看到底是怎麼回事嗎？」她臉色鐵青。

我對外婆的記憶很模糊。只記得在我開始懂事時，外婆罹患癌症，經常住院。奶奶雖然對媳婦經常出門照顧自己母親沒有意見，但是覺得小孩子不要接觸病人，所以我幾乎沒有去探視外婆的記憶。平時每天去幼兒園，幼兒園放假時，就由奶奶和爸爸照顧我。

媽媽喃喃說着，在小院子內走來走去。

媽媽大步想要走出房間。她的腳步很穩健，和白天魂不守舍的樣子判若兩人。

我條件反射地這麼想像，全身發抖。不可能有這種事。

美保說，她的男朋友加納響生在兩個星期前對她說，他正在安排新家，請美保暫時住去商務飯店。他會準備一間可以讓包括即將出生的孩子在內，一家三口生活的寬敞房子，於是美保就順從地獨自住在商務飯店。加納說，等搬去新家後，就馬上去登記，但是到約定的那一天，就無法再聯絡到他了。

媽媽好像被吸引般走向落地窗，然後穿上拖鞋。惠真也急忙穿上。

「媽咪……」

玄關前的燈暗着，毛玻璃外看起來黑漆漆的。

「啊？怎麼會這樣？」

「他看到我的肚子後，說很掃興，沒有繼續下去，但是我還是覺得很可怕，不敢和他同處一室，於是就逃出來。」

「……那有沒有去他老家找他的父母呢？」

我把放在貴妃椅上的毛毯遞給美保，她默默接過去，然後蓋在肚子上，似乎在保護自己的腹部。

美保說，那個朋友是男生，在喝醉酒之後，想對她毛手毛腳。

美保身上沒有錢，又無處可去，最後只想到這裏。

美保指着身後。有一輛車子停在大門前。彩子姐說聲：「等我一下，你們帶她去飯廳。」雖然我仍然在發抖，但還是對美保說聲：「請進。」然後告訴惠真：「她是彩子姐的女兒。」

「有人、在外面嗎？」

惠真不小心被樹根絆到，我叫了聲：「小心點。」把手電筒照過去。我想起曾經有人說，外婆去世，可能是媽媽離家出走的原因。對了，舅舅還曾經擔心『希望她不要想不開，跟着媽媽一起離開』，得知媽媽還活得好好的之後，就沒有再和舅舅聯絡了。

「阿母……喔，就是媽咪的媽媽。」

「好。」

「她是不是對疲倦的感覺變遲鈍了？」

現在是三更半夜，怎麼可能有客人在這種時間上門？我跳起來，睡在我旁邊的惠真也坐起身。我們互看着。

「媽咪，既然一上牀就秒睡，幹嘛不好好睡覺。」

「我怎麼可能做這種事。你不是沒辦法回持田家了嗎？那就在這裏和我一起生活，沒問題吧？」

媽媽說着「想要回去」的背影，看起來格外遙遠。

「媽咪，你要去哪裏？」

「他的手機打不通，沒有來接我。我去之前我們一起住的公寓，發現他已經退租。我聯絡了響生的朋友，他們說，他們也在找人。響生好像到處向他的朋友借錢。」

「外面？只要去外面就好嗎？那你可以去院子看看，就會知道外面真的很黑。」

我被她踩到後，不停地咳嗽，媽媽對此完全沒有反應，自顧自地嚷嚷着，準備走出房間。惠真立刻起牀制止媽媽說：「不行，現在是半夜，外面很黑。」

「你現在肚子已經這麼大，根本沒有其他的選擇。你就在這裏生下這個孩子，媽媽會照顧你。」

「那裏可以去外面嗎？」

「外婆在我讀幼兒園大班時去世，媽媽和外婆的感情非常好。」

「咦？真的假的？我沒認錯吧？你長得和BROOM的惠真一模一樣。」

「沒事，沒事。你就在那裏看着就好，啊，碗櫃上面有手電筒，你可以用手電筒幫我們把地上照亮嗎？」

「你有沒有聯絡他的公司？」

明天同樣可能半夜就被吵醒，無法好好睡覺。

美保可能對彩子姐的態度很不滿，把頭轉到一旁。

「我的一個朋友說，響生可能出了什麼事，也許很快就會回來找我，我可以暫時住在他家，於是我就搬去他那裏……」

彩子姐大聲問道。我躲在惠真身後，拉着她的袖子。

白天的時候，我看了彩子姐的好幾本關於失智症的書，其中有一本書提到，失智病人所說的『想要回去』，有時候並不是指具體的地點，有可能不是想回到某個地點，而是某個瞬間，某個時代的某個場所。果真如此的話，媽媽想要回到和外婆一起生活的時候嗎？

「我要回去。」

「現在是睡覺時間。啊，對了，媽咪，你用手機看電影吧，看你喜歡的影片。」

「但是我想回去啊。」

「我不知道他在哪裏上班，他只告訴我，他在外商公司上班，但他的朋友說他在柏青哥店打工。我去了那家店，但是店裏的人說，根本沒有姓加納的人在那裏上班。」

「事到如今……只能生下來了。」

「媽咪，你看，這裏就是外面。」

「你怎麼這麼晚還在外面？這樣不是會影響你的身體嗎？」

既然媽媽在院子裏走動，就不必擔心她會走出去，但是院子內有樹枝和樹根，很可能會受傷。惠真跟在媽媽身後走來走去，我拉開窗簾，讓燈光可以照進院子。

媽媽在院子裏徘徊兩個小時後，纔不甘不願地上牀休息。她可能累壞了，很快就打着鼾。惠真看着媽媽，嘆着氣。

「美保，發生什麼事了？」

很遺憾地，竟然被我料中了。今天晚上，媽媽的「我要回去」發生在凌晨一點。我和惠真在媽媽的牀邊鋪被子睡覺，結果被媽媽踩醒。

門外傳來一個柔弱的孩子聲音。惠真輕輕叫道：「鬼啊！」我把臉貼在她單薄的後背上。

惠真對着媽媽的後背問，媽媽沒有回答，但是嘴裏喃喃自語着。

美保顯然被騙，而且對方還逃走了。

「惠真，你可以嗎？要不要由我來？」

該不會是彌一？

門鈴再次響起。我聽到彩子姐打開房門的聲音，惠真也走出去。

聽到她們說話的聲音，我才終於起身。我看了一眼打鼾的媽媽，來到走廊上。

「會不會、覺得冷？這個給你用。」

美保雙手捧着茶杯，嘆着氣。

「既然現在仍然會叫媽媽，想必媽媽一定很愛外婆。」

「聖子好不容易睡着，到底是誰啊。」

「她們之間的關係，有點像是現在說的『像朋友一樣的母女』，媽媽可能想起結婚之前的事。」

「應該不會是門鈴、壞掉了吧？」

「我又沒有見過他們。他之前說，等貝比出生之後，三個人一起回家。」

彩子姐的臉已經像紙一樣白。惠真輕輕嘆息。

惠真驚訝地看向美保，看到她的肚子後，再次大喫一驚。惠真雖然驚訝，但知道目前是緊急狀況，於是跑進飯廳說：「我來準備熱茶！」

彩子姐立刻走去打開玄關的門。

「你先幫我付一下計程車費。」

「響生不見了。」

「我必須回去。」

「司機先生似乎很害怕，你的男朋友該不會對你家暴吧？」

「美保!? 」

飯廳內充滿沉重的氣氛，眼前的狀況令人絕望。彩子姐的前夫和公婆到底是怎麼回事？即便不想再管美保，至少都該好好調查一下對方的背景。只不過我是外人，這件事由不得我插嘴。惠真可能也覺得自己沒有立場發表意見，滿面愁容地喝着茶。

「怎麼樣？是不是很黑？根本沒辦法去任何地方。」

惠真說着，牽着媽媽的手說：

美保打量着飯廳，她的視線停在惠真身上，突然驚叫起來：

「他們這麼愛面子，只要我在門口大吵大鬧，他們就會讓我進家門。比起這棟破房子，那棟房子還比較好。這裏太舊了，會不會有危險啊？」

美保穿着像睡衣般灰色的運動衣褲，手上拎着一個很大的包包。惠真小聲地問：「那是誰？」

「啊啊！」彩子姐聽了，不禁悲嘆。

「雖然大家都說我被拋棄，但是我一直相信響生，等着他回來。今天，我終於明白，響生真的拋棄我了。雖然他是世界上唯一愛我的人。」

「啊，我知道了。她在說阿母，她是說阿母。」

「咦？媽媽是不是在說什麼？」

惠真端茶過來，皺起眉頭。美保緩緩搖搖頭。

「喂喂喂，你別亂拍。」

惠真看到美保拿着手機對着她，慌忙伸手製止。

「我不希望自己的照片出現在髮廊帳號以外的地方。」

「啊？有什麼關係嘛！你不是媽咪的朋友嗎？通融一下嘛。」

「我已經說不要了！我絕對不要在這種沒有化妝、毫無防備的狀態下拍照。你連這種程度的常識都不懂嗎？」

「哇，好凶啊，原來你真的這麼兇，太可怕了。原來你是理平頭，太好笑了。」

「喂，美保！現在不是討論這種問題的時候。」

「我可以住在這裏啊，」美保轉頭看着彩子姐說，「我不想和那個不起眼的大嬸住在一起，但既然惠真住在這裏，情況就不一樣了，到時候還可以向朋友炫耀。我要住在這裏。」

「啊？」惠真臉色很難看，彩子姐向她鞠躬，道：「對不起，她沒地方可以去，前夫家已經和她斷絕關係，說美保不是他們家的孫女，所以她沒辦法回去那裏。」

「媽咪，你不要這麼多嘴。原來你和他們聯絡了。」

美保吐着舌頭，然後對惠真嘻皮笑臉地說：「惠真，那就請多指教了。」

惠真面無表情地起身。

「彩子姐，雖然我不會反對，但我可能沒辦法幫忙，不好意思。我回去媽咪的房間。」

惠真沒有看美保一眼，就走了出去。

「我惹她生氣了。媽咪，你怎麼會認識惠真？我完全不清楚她的私生活，沒想到她竟然和你住在一起，這是什麼樣的命運安排。這個家裏還有誰？可別有男人啊，我已經受夠了男人。」

美保完全不在意惹惠真生氣的事，彩子問她：「你先說明一下目前的狀況，預產期是什麼時候？」美保繼續滑着手機，微微歪着頭。

「我記得好像是二月底？二十六日？不，可能是二十二日，我不記得了。」

「什麼？等一下，你該不會沒有去婦產科做產檢吧？」

「對啊。奶奶他們帶我去的那一次以外，就沒去了。因爲沒錢啊，我想等到快出生時再去就好。」

美保說得事不關己。她似乎完全不明白自己身處狀況的嚴重性。這不是樂觀，而是由於無知，導致缺乏危機感。

「你爸爸不是徹底拋棄了你嗎？想必你對你爸爸也說了同樣的話吧？」

『你終於「懂」了，你必須知道，阿母的「理解」就是你的「理解」，阿母太高興了。』

聽彩子姐說，她今天休假，要跑很多地方，辦理接下來和美保同住的各種手續。她說有很多事要處理，應該很想早點出門。今天由我負責把媽媽交給日照中心的人。

「那你在說哪件事？是孩子生下之後的事嗎？但是你當初也沒有負起責任養育我長大啊。」

「我拋棄她？喔喔，原來變成這樣的故事，很好很好，太好笑了。」美保發出誇張的笑聲，皺着一張臉。「明明是母親，卻把自己說成是被害人。我的確一度覺得不需要媽咪，有什麼問題嗎？既然是母親，無論遇到任何事，都不能離開孩子，搞什麼啊！」

「美保，你在這裏，聖子的情緒無法平靜，你先去我的房間。」

「說了也沒有意義，而且經過這次的事，我充分了解到，男人根本都很沒用。爸爸和爺爺從以前就很廢，什麼都聽奶奶的。話說回來，爸爸給了我不少錢，我還能夠原諒他。但是，媽咪就不一樣了，不是懷胎十月，才終於生下我這個孩子嗎？」

「等一下，你怎麼可以說這種話？」

『那雙很難看。』

「你爲什麼沒有一開始就做自己？既然那不是你真實的樣子，你就不必那麼做啊，爲什麼特地……」

我曾經試着在媽媽面前表現得順從，然後去向爸爸和祖父母告狀。這種時候，媽媽就會一把眼淚，一把鼻涕地責備我的反悔行爲。你爲什麼不能理解阿母的苦心？阿母總是爲你着想，希望你得到幸福，阿母只想着這件事，但大家都說阿母不對。

媽媽同時喫好幾種藥。我從藥盒中拿出她早上要喫的藥，交到她的手上。媽媽一顆一顆吞下。

「沒有關係……而且怎麼可以說，對女兒搞清楚自己的立場這種話?! 簡直難以相信。」

媽媽漲紅臉，肩膀起伏，用力喘着氣，抓住彩子姐的衣襟，然後氣勢洶洶地說：「你絕對不要在她面前說是你的錯。她想要把她自己選擇的人生中的障礙，怪罪到你的頭上。她的問題是她自己的，和你沒有關係，你千萬不要自以爲是母親，就去承受這一切。必須由她自己承擔責任，這是爲她着想。」

「聖子，對不起，一大早就和你說這種不愉快的事。我已經很清楚你的想法了，美保的態度是不好，但是，她現在需要別人幫忙，否則就無法活下去。這是我的錯，我當年不應該在她年紀那麼小的時候就離開她，所以拜託你，讓她可以住在這裏。」

彩子姐咬着嘴脣，媽媽用力皺着眉頭。

「……彩子剛纔可能說得對，我當年殘忍地拋棄你，我完全是爲了自己這麼做。」

媽媽一臉兇相，把動畫人物的鞋子放在我面前，充滿由不得我拒絕的氣勢。她的指甲掐進我的大腿。我叫着『好痛、好痛』，快哭出來了，但是媽媽完全沒有聽到我的聲音。平時總是露出溫柔笑容的眼睛，變成人偶的眼睛——就像是玻璃珠子般空洞。

美保的話中明顯帶着刺，彩子姐呻吟着。

「咦？聖子，你今天頭腦太清楚了。」

『這不對吧？』

彩子姐似乎思考着該如何回話，但最後默默走出飯廳。

美保聽到媽媽的話，噗嗤一笑。

「她來求助，難道你要我對她不理不睬嗎？我怎麼可能做這種事!? 」

美保把茶杯用力放在桌上。

「因爲，阿母會生氣。」

「你根本沒辦法爲自己的行爲負責，還自以爲很行，跟人家上什麼牀。」

彩子姐驚訝地說，但媽媽繼續看着美保說：

和爸爸很般配的媽媽，和我這次重新見到的媽媽判若兩人。原來媽媽當初是基於這樣的理由離家出走。原來她討厭那個家，討厭家人。但是，爲什麼？

「如果你要跟我說，身爲母親的責任，那接下來你就好好照顧我。你之前都完全沒照顧我，這是理所當然的事。」

沒有比這更能夠讓人接受的理由了。

那次之後，不時從媽媽口中聽到「這不對吧？」這句話。媽媽說這句話時總是一臉嚴肅，然後掐住我身體的某個部分，簡直就像機器人。那是會不停重複「這不對吧？」這句話，一直掐我的機器人。我小時候對這樣的媽媽心生恐懼。比起身體的疼痛，媽媽翻臉像翻書的態度更令我害怕，所以我決定聽媽媽的話。媽媽的「這不對吧？」涉及各個方面，從芝麻小事，到幫我做各種決定。比方說，不選烤魷魚，而是要選棉花糖。不要穿牛仔褲，而是穿百褶裙。不要和恭子在一起，惠子比較好。在我挑選媽媽想要我選的東西之前，媽媽會一次又一次對我說「這不對吧？」她的眼睛會一次又一次變成玻璃珠子。媽媽每次都在只有我們兩個人的時候做這種事，因此從來沒有人阻止她。

想到這裏，我忍不住一驚。我自己的想法，是不是和她差不了多少？

入園典禮時，有好幾個女生穿着和我相同的鞋子。媽媽和其他媽媽聊天，其中有一個媽媽說：『這種時候，小孩子都不願意穿媽媽爲他們挑選的衣物。你看看我女兒穿的鞋子，虧我咬牙花大錢爲她買了一雙正式的鞋子，她堅持不肯穿。至少這種日子，不要穿什麼動畫人物的鞋子。』

彩子姐激動地說完後，突然回過神。我曾經體會過這種知道自己說過頭的後悔。媽媽靜靜地看着彩子姐的臉，嘆着氣說：

美保摸着自己的肚子。

即使我又哭又叫，一個勁地求饒，媽媽都沒有鬆手。她變成了貫徹任務，使命必達的機器人。在沒有止境的酷刑後，我大叫着：『我和阿母一樣。我和阿母一樣，一模一樣。』我使勁地重複這句話，媽媽用力抱住我。

大家都說，「你媽媽人真好」，甚至有同學說羨慕我有這麼通情達理的媽媽。但是，我很怕媽媽，因爲媽媽只會對我一個人說「這不對吧？」這句話。

第一次是在我三歲那一年，參加幼兒園入園典禮的時候。我想要穿黑色天鵝絨的鞋子，媽媽對我說：『這不對吧？不是這一雙吧？』

彩子姐甩開媽媽的手。

我想要擺脫疼痛，慌忙脫下天鵝絨的鞋子，換上粉紅色鞋子。媽媽的眼睛恢復感情，彎成柔和的弧度。

她突然幽幽地對着桌子吐出這句話，我花了一點時間，才終於理解這句話，然後全身起了雞皮疙瘩。爲什麼？爲什麼現在承認這件事？

媽媽大聲叫着，突然被口水嗆到。她彎下身體，重重咳起來，我慌忙遞水給她。媽媽的情緒可能過於激動。

「會拐未成年少女上牀的人渣，和會被這種人渣吸引的笨女人，做愛生下來的孩子只會不幸，你還想打造成自己勇敢生下孩子的佳話。如果你想讓這件事成爲佳話，就要爲自己做的事擦屁股，笨女人。」

我記得那是小學一年級的時候。我曾經問媽媽，爲什麼哥哥什麼事都可以自己決定？媽媽一臉理所當然地對我說：

「你只是生下我，之後就丟着我不管了，現在竟然說這種人模人樣的話。」

「我當然知道啊，所以奶奶他們想要殺了貝比時，我就逃走了。我保住貝比重要的生命。」

「我哪有丟着你不管，我……」

「那是、不得已……」

「當然不行，當初是你拋棄了她！」

「你不是打算住在這個第一次見面的人的家裏嗎？而且，你還真好意思叫『媽咪』，你當初把她趕出來，現在竟然有臉向她撒嬌。」

『他是男生啊。男生不一樣，但是你是女生，是阿母的女兒。如果和阿母不一樣，不是很奇怪嗎？』

我有兩雙鞋子，另一雙是印了我當時很喜歡的動畫人物的粉紅色鞋子。

而且美保也沒有去領孕婦健康手冊。

媽媽眼神中的光消失，說話的語氣變得平靜。她的雙眼就像是激動漸漸平息，又像是寧靜的湖水。剛纔可能只是短暫的清醒。

媽媽經常把「我懂」掛在嘴上。看電視劇時，會附和說「我懂」；和鄰居阿姨相互抱怨時，也會點着頭說「我懂」。媽媽有時候生氣地說「我懂」，有時候哭着說這句話，她很受衆人的歡迎。她有很多朋友，經常有人來找她。她們都是來找很有同理心的媽媽訴苦，大部分人都會帶着滿意的表情離開。

「看來每個人當母親的方式都不一樣，對不起，我剛纔說了那番自以爲是的意見。你不用管我，趕快去陪女兒吧。啊，她住在這裏沒問題，請隨意。」

「你錯了。」

「你瞭解事態的嚴重性嗎？你肚子裏有一個生命，那是你必須負起責任養育長大的寶貴生命，你竟然連醫院都不去。」

美保突然提高音量。

「我說的不是這件事！」

我到底該說什麼，又該如何表達。雖然我很想告訴美保，她想錯了，但不知道該如何精準表達，只覺得來了一個離譜的孩子。

媽媽說這番話時的眼神堅定，沒有絲毫的疑問，我不寒而慄。

「如果可以用不得已來當藉口，那我也要這麼說。我是沒有能力的未成年，很不得已。正因爲我瞭解生命的寶貴，無論如何，都會把貝比生下來。即使被男人拋棄，我也會生下來。」

「不用了，日照中心的人快來了吧？」

但是，媽媽根本不喫她這一套。

彩子姐說。美保說着：「好啊，我的心情也很差」，立刻走出飯廳。媽媽似乎還想說什麼，對着美保的背影張着嘴，但彩子姐打斷她。

『我又不是阿母，我和哥哥一樣，我們是不同的人。』

「我現在應該還不需要健康手冊吧？我很健康，沒有生病啊，而且產檢就是健康檢查吧？不去也沒關係。」

但是，不知道接下來會怎麼樣？她們兩個人第一次發生這麼激烈的衝突，尤其無法想像，彩子姐竟然情緒這麼激動地責備媽媽。

媽媽用力皺起眉頭。雖然媽媽看似恢復健康，但似乎有點太多話。仔細觀察後，發現媽媽的眼神不太對勁。

『這不對吧？』

隔天喫早餐時，彩子姐把美保介紹給媽媽。媽媽起初有點心不在焉，似乎沒有看見美保，但是當她聽完彩子姐說明的情況後，雙眼突然炯炯有神，然後她就對着美保說了上面這句話。

「我並沒有叫你不理不睬，而是說，這本來就和你沒有關係，在和她相處時，要搞清楚自己的立場。」

◇

彩子姐搖着頭，繼續說道：

「你真是好命，明明是你拋棄了女兒，女兒還來投靠你，你當然能夠表現得很強勢。但是，我很希望和女兒親近，但是她不要我！我一直很想女兒，一直很希望可以重新和她建立母女關係，我現在很高興。我和你在根本上就不一樣，我願意爲女兒做任何事，會做出拋棄女兒這種殘酷行爲的人，不可能明白我的心情！」

「我覺得自己無法和那一家認真善良的人一起生活，帶着和他們相同的表情過一輩子。在那個家裏的我，根本不是真正的我。要我當一個溫柔婉約，低調、沒有個性的家庭主婦真的是莫大的痛苦。我想要活出自我。不，我覺得必須爲了我自己，活出自我。」

聽到媽媽嘆着氣回答的話，我懷疑自己聽錯了。但是我說不出話，一直摸着自己的大腿。那天晚上，小拇趾被鞋子擠得發紅，到了隔天仍然很痛。

我看着她很有自信的臉，覺得她太幼稚。她對自己的母親產生如此扭曲的感情。她視野太狹窄，纔會產生這樣的成見，扭曲母親和自己的過去和距離感，她必須瞭解到，並不是只有母親的關係，纔會讓她走偏。

「對你來說，的確就是這樣。你絕對不會親近千鶴，不是一臉事不關己，就是冷冷地把她推開，但這是當然。因爲你是拋棄的一方，而我是被拋棄的一方。」

「爸爸和媽媽不一樣，媽媽絕對不能離開孩子，無論發生任何狀況，都必須和小孩子一起生活。所以，媽咪之前逃避責任，現在就該照顧我，不是嗎？而且我因爲媽咪的關係，喫了很多苦，現在不是該補償我嗎？」

我第一次看到彩子姐情緒這麼激動。彩子姐漸漸紅了眼眶，媽媽的情緒反而平靜下來。

我當時語彙量不足，所以這麼說，但其實我想表達的是穿起來很難受。長時間穿那雙鞋子時，小拇趾都會被擠得很痛。

媽媽聽到我這麼說，突然一把掐住我的大腿，指甲用力，毫不手軟。

媽媽目不轉睛地看着自己的雙手。

「……呃，要不要我去把早餐熱一下？」

電車經過，整棟房子劇烈搖晃起來。媽媽看着發出嘎答嘎答聲響的窗戶玻璃，在電車遠離之前，她都一直維持相同的姿勢。

長時間的沉默後，媽媽用好像小孩子的語氣說：

媽媽雖然一直把我視爲她能夠和其他同學的媽媽產生共鳴的工具，但是從來不會對爸爸和比我大三歲的哥哥做同樣的事。尤其是哥哥，我覺得他的生活很自由自在。媽媽雖然會爲哥哥的選擇擔心，但是從來不曾否定哥哥的決定。

我在媽媽的臂腕中感到絕望。我知道，我必須一輩子都跟着媽媽的「理解」走，同時也心灰意冷，不再抵抗自己將漸漸被染上媽媽的色彩。那一天，我的大腿上留下兩道蛾眉月形狀的傷痕，但是在這兩個傷痕消失之前，在傷痕消失之後，我都無法把這件事告訴別人。

我調整心情，詢問媽媽。媽媽現在幾乎不喫早餐，彩子姐做了一些容易入口的早餐，希望媽媽能夠儘量喫一些。今天早上準備的是雞蛋鹹粥，但已經冷掉了。

我在恐懼中做出的選擇，在不久之後，就變成了媽媽口中的「我懂」。我懂，我女兒也一樣。我懂，真的就像你說的這樣。每次看到媽媽感情豐富地附和其他媽媽，就覺得她只是爲了這個目的，讓我承受那些遭遇。

彩子姐皺起眉頭。

「我知道，而且記得很清楚。你把我丟給爺爺、奶奶，自己整天都忙工作。」

『這不對吧？』

我忍不住脫口這麼說，媽媽的眼睛立刻變成玻璃珠子。她用指甲掐着我的大腿，努牙突嘴地說：

「那要不要先喫藥？」

『嗯，這樣纔對。』

『我懂，我女兒也一樣。』

「啊？」美保皺起眉頭，「她不是母親嗎？不行嗎？」

美保抓着站在旁邊的彩子姐肩膀，大聲叫着：「這個人是怎麼回事啊！好過分！我爲什麼要聽第一次見面的人說這種話？媽咪，你趕快說說她啊。」

我搞不懂。她一開始就可以活出自我，和適合自己的男人結婚，爲什麼要做這種毫無意義的事？

當我回過神時，發現別人稱我們母女是「同卵雙胞胎」，我變成和媽媽像同一個模子刻出來的。選擇迎合某些人，特別是阿母所期待的大多數的『理解』，其實是輕鬆的，很少會被否定，也很快能夠得到他人的理解。只要表現或是行爲不突出，就不會受到批評和攻擊。這樣有點幸福，有點成就感，不會受傷，所以，我在不知不覺中，覺得這種在溫水中渾渾噩噩過日子還不錯。

而且，在我對媽媽的「理解」言聽計從之後，媽媽的眼睛不曾再變成玻璃珠子。媽媽非但不再掐我，反而經常撫摸我、把我緊緊抱在懷裏。但是，我無法忘記那雙感情會突然消失的眼睛，以及曾經刻在我大腿上的雙胞胎蛾眉月。無論做任何事，都覺得機器人會現身。我恐怕一輩子都無法擺脫這種感覺。這是唯一混入溫水中的毒汁。

我就讀媽媽理想中的高中，然後找到工作。和感覺媽媽會喜歡的、條件和爸爸相仿的對象相親，由於媽媽很滿意，所以就和對方結婚。當我生下女兒時，媽媽喜極而泣地說：『你果然是我的分身。』我記得那時候，我和媽媽一起感到高興。

媽媽病倒之後，我們一起流淚，一起嘆息人生的無常。我對媽媽的哀傷和痛苦感同身受，希望她可以多活一天。但是，媽媽在生病數年後，離開人世。

在媽媽的葬禮時，我覺得失去人生的方向。始終注視我背影的媽媽已經離開了，即使媽媽已經離開，我能夠繼續過這種媽媽滿意的生活嗎？

當我在內心對抗這種無法向任何人啓齒的恐懼時，一名前來弔唁的賓客對我說：

『你和你媽媽是感情很好的同卵雙胞胎母女，但是，你現在必須向媽媽告別，你要獨立自主，繼續走自己的人生路。』

那應該是出於善意的激勵。那個人握住我的手，流着眼淚對我說：『你要堅強，你自己也是母親了。』

狂風暴雨向我襲來，一下子吹走籠罩我整個腦袋的迷霧，視野頓時變得清晰，就像是清晨剛醒來，不，就像是剛誕生在這個世界。

告別？我終於擺脫媽媽的那雙眼睛嗎？我不需要再害怕機器人了嗎？

有人用力拉我的衣服，我低頭一看，一個可愛的女生正抬頭看着我。

◇

「爲什麼會生氣？」

媽媽的眼神飄忽，她在回想遙遠的往事嗎？

「我的阿母一直認爲我是她的分身，只要我做的事不如她的意，她那雙眼睛就會變得像玻璃珠子，然後對我說『這不對吧？』她的手就像老虎鉗一樣掐我的大腿。道歉也沒用，她不會放過我。她會用指甲掐我，直到我願意聽她的話。當初我嫁給芳野，是因爲阿母對他很滿意，就這麼簡單。我就是因爲阿母很滿意，嫁給了一個我根本不喜歡的男人。是不是很傻？」

媽媽笑笑，她的雙眼凝望着遠方，根本沒有看我。

「直到阿母死了之後，我才發現自己很奇怪，只不過當時一切都太晚了，來不及了。『活出自我』這幾個字很遙遠，『像阿母一樣』這句話和我格外相襯。我已經徹底成爲阿母的分身，失去除此以外的所有個性。」

我回想着遙遠記憶中的外婆。她們母女真的很像，看起來感情很好。

「同卵雙胞胎母女。」

我突然想起來。奶奶經常說，外婆和媽媽是同卵雙胞胎母女。

媽媽瞇起眼睛。

差一點昏倒的反而是我。我自以爲「很瞭解」的媽媽原來並不是媽媽，而是在外婆的詛咒下行動的冒牌貨，如今的她，不只是變得和之前不一樣而已。

「就在這裏啊！」

媽媽敲着自己的頭，從咬緊的牙齒中，擠出一句話。「在這裏，就在這裏。記憶大海就在這裏，我知道只要輕輕掬起想要回想的內容。但是，我無法掬取，我不知道掬取的方法。爲什麼？爲什麼？明明剛纔還那麼順，剛纔還有辦法做到。」

我後悔不已，覺得很可恥。爲什麼我只會說這種話？我並不想這麼說，但是這句話就這樣從我口中冒出。

媽媽突然起身。她的身體搖晃，我立刻扶住她，探頭看着她的臉，發現她沒什麼表情，看不出她內心的感情。

「因爲、因爲……」

那一年夏天，媽媽每天都在改變。那是她擺脫外婆，找回真實自己的過程。那是媽媽獲得重生的夏天。

「這句話真討厭。」

「這樣啊，原來真的是這樣。」

那一定是不回想起來比較好的記憶。對媽媽而言，我是不可愛的孩子，因此她拋棄了我。這是無法改變的事實。我不需要媽媽親口告訴我這個事實。

「那次你爲什麼帶我一起離家？」

「不用想了，你不需要勉強自己回想。」

「……說、不出來。」

媽媽眼中的光芒消失了。我看着她。

「我無法原諒被你拋棄兩次，我絕對不能原諒你這麼任性。」

媽媽的嘴巴動了動，但是突然停下。她的眼神飄忽起來，嘴巴想要編織話語，卻無法發出聲音。

媽媽瞪大眼睛。我同樣雙目圓睜。

我想像着媽媽說的記憶大海。那是一片很寬廣、很深的大海。那是媽媽人生五十二年的歷史。真希望我能夠潛入那片記憶大海，潛入媽媽的記憶中，看清所有的一切，就不需要媽媽說出痛苦的回憶深受折磨。而且，我無論得知任何事，都應該能夠接受。因爲我只會尋找我能夠接受的記憶，牽強附會，讓那些記憶具有對我有幫助的意義。我只會掬取能夠拯救我的記憶，於是，就能夠認同和接受過去所有的一切。

我想起奶奶說的話。雖然我之前一次又一次否認，不可能有這種事，但是沒想到奶奶的話竟然一針見血，這實在太諷刺。我苦笑着。媽媽注視着我，我在她的眼眸中，看到我自己。

媽媽的雙眼突然恢復光芒。

「你新的人生，根本不需要成爲外婆分身時生下的孩子。」

「好了，好了，別再費勁了。」

但是，這個願望恐怕永遠都無法實現。從今以後的人生，我仍然不知道如何處理內心輕視自己的感情。

但是，我希望她當年是基於我能夠接受的理由拋棄我。一旦覺得那是她無可奈何的選擇，也許在我內心，已經和我同化的悲傷，以及被這些悲傷侵蝕而變得扭曲的心可以昇華。就算無法完全昇華，哪怕只昇華一部分也好。

我的聲音格外冷靜。也許是因爲我注視着六神無主的媽媽的關係。

媽媽皺着整張臉，看起來很痛苦，好像無法呼吸，又好像無法動彈。那是瀕臨崩潰邊緣的臉。

我們母女的重逢，真的有意義嗎？

爸爸和祖母，以及媽媽周圍的人聽到這種理由，恐怕無法相信。他們一定會說，媽媽是因爲失去彷彿同卵雙胞胎的母親，不知如何是好，纔會採取那樣的行動。恐怕連我這個女兒都無法相信，要怎麼接受之前的她都是僞裝的這件事？

「是喔，你要再次拋棄我。」

「我想、說清楚，想要告訴你。想要回答的話，就在這裏。」

雖然這種期望無法如願。

「我已經淪爲阿母分身，我覺得與其改變阿母打造的世界，還不如跳脫那個世界……重新活一次，比較簡單。」

這是多麼殘酷的事實，同時覺得，她離家出走也是理所當然。

她心灰意冷，茫然地嘀咕。咻。我聽到自己呼吸的聲音。

「夠了，就到此爲止吧。」

咚、咚的聲音，好像敲在我的心上。

媽媽痛苦的表情突然消失，她面無表情，小聲說：

「我要住進團體家屋，我已經神智不清了。」

「只是心血來潮帶我同行嗎？」

媽媽說，那並不是她想要的婚姻，她並不愛爸爸。既然這樣，我能夠理解她無法愛和這樣的男人一起生下的孩子。媽媽之前說，她討厭我的眼睛。

媽媽的聲音帶着哭腔。