３追憶的香蕉三明治

我搬來這棟房子已經過了兩個月。現在已經不會因首班車醒來，也不需要等到末班車經過後才能入睡。院子裏的樹木枝頭染成紅色，國中的操場每天都傳來練習馬拉松的聲音。

我仍然無法踏出『喧囂公寓』一步，最多隻能走到大門內側，一旦想要踏出去，雙腿就會發軟，就會緊張得流汗。我覺得只要踏出去一步，彌一就會出現。

我的手機一直關機，因此不知道彌一有沒有和我聯絡。我已經遠離以前住的地方，他不可能找到我，甚至期待他已經放棄找我，即使如此，仍然害怕不已。我可以栩栩如生地想像他帶着那種可怕笑容出現在我眼前的樣子。

也許是因爲你之前曾經被他找到的關係。野瀨打電話關心我時，對我這麼說。聽說很多逃到庇護中心的女人明明知道現在已經安全了，但是仍然深受往事的折磨，越是爲終於逃離恐懼感到安心，就越容易發生這種情況。

我什麼時候才能夠走出家門？什麼時候纔不會害怕彌一的影子？我在窗戶內，抬頭看着點綴天空的高積雲。

「千鶴，秋天是美食的季節。」

突然聽到說話聲，回頭一看，今天沒有去日間照護中心的媽媽正在喝午餐的湯，眼睛看向我的方向。

「你可以在院子欣賞秋天啊。」

前幾天還在飄香的金桂花朵已經凋零，目前樹木周圍接連盛開了番紅花，雖然感覺當初只是把球根隨便插在泥土裏，但是花本身很漂亮。

「我不是說了是美食嗎？像是芋頭，你不覺得鬆軟又熱熱的，很好喫嗎？」

媽媽呼嚕嚕地喝着味噌湯。

這兩個月期間，並沒有太大的變化，但是和媽媽之間的關係出現了些微的變化。媽媽已經記住我的長相，聊天的次數增加，但我們的關係並沒有因此變得深入，還是無法擺脫生疏的感覺，距離感沒有改變，不過，勉強自己的感覺減少了。

「我不知道你想表達什麼。」

我和媽媽之間的距離感沒有改變，是因爲無法輕易改變。我始終無法忘記剛來這裏時，被媽媽拒之千里之外一事。我絕對不想因爲拉近和她之間的距離，再次被拒絕，所以不敢問我想知道的事，如果她主動找我說話，我總是冷冷地回答。

媽媽也不會和我聊我想聊的話題。

媽媽把湯碗從嘴邊移開說：

「你偶爾可以去外面喫飯，感受一下季節的變化，一個年輕女生每天不化妝，整天都在家裏發呆不是很無聊嗎？」

這是媽媽第一次提及我的生活。平時都和我聊一些無關痛癢的話題。

「爲什麼突然說這些？」

「哪有突然？我只是看到你每天都在家裏，所以關心一下，你每天都無所事事，其實我覺得你的前夫搞不好對你並沒有那麼執着，可能已經忘記你，自己快樂逍遙去了，如果你還在因爲他走不出來，不是浪費自己的生命嗎？」

彩子姐和媽媽爭執起來，我大叫一聲：「別說了！」打斷她們。

「我纔沒有開玩笑。她說她要出門，那幫我帶一個派回來沒問題啊。彩子，你拿錢給她。趕快，趕快啦！」

而且什麼叫『自己的人生只屬於自己』？你還記得很多年以前，你說過這句話，然後拋棄了我嗎？你這個不負責任的人，比起年幼女兒幼小的心靈，你選擇了自己的人生。

媽媽推了我一把，我發抖的雙腳絆到，差一點當場跌倒，媽媽不耐煩地說：

啊，她根本不關心我受的傷，她只在意是不是礙她的眼，她這個人只想到自己。

彩子姐停下手。

「你還好嗎？身體不舒服嗎？」

媽媽的臉皺成一團。難道她受傷了嗎？如果她真的受傷了，那真是活該。

「我和你不一樣。」

「如果她像她爸爸，那天你會不給她錢，就把她趕走嗎？叫她再也別來找你嗎？」

彩子姐皺着眉頭說：「你爲什麼要說這種話？她纔來兩個月，俗話不是說，時間是良藥嗎？有些問題需要靠時間慢慢解決。」

我一進門，立刻全身發軟，癱坐在地上，拿下口罩，用力深呼吸。我吸不到氣。

我握起拳頭，捶向窗戶玻璃，發出巨大的聲響，媽媽嚇了一跳。今天剛好休假的彩子姐從廚房衝出來問：「怎麼了!? 」

怎麼辦？就這樣回去，然後告訴媽媽賣完了嗎？媽媽可能會質問我，說我根本沒來這裏。我愣在原地，女店員微笑着對我說：「切片的還有剩喔。」我轉頭一看，發現展示櫃角落還有切片的地瓜派。

彩子姐扶着我離開，媽媽不發一語。

只要再走一步，就是門外。斜對面的確有一棟老舊的兩層樓房子，應該就是彩子姐之前所說，那些菲律賓人的宿舍。二樓的陽臺上，晾着五彩繽紛的衣服隨風飄揚。旁邊是一棟小平房，不知道是否是那戶人家的興趣，院子很有設計感，深藍色的龍膽花爭奇鬥豔，還有一個看起來和房子格格不入的巨大石燈龍。

「啊，你終於想要出門了嗎？既然這樣，那你去國道右側的一家『梓咖啡店』買地瓜派回來。」

「善良就要喫虧嗎？需要靠別人的善意來彌補缺乏生活能力，這樣沒問題嗎？」

「什麼？纔不是你想的那樣，我是想趕快喫到派，所以纔等在這裏！你剛纔幫我泡的咖啡都冷掉了！」

媽媽轉頭看着彩子姐。

「唉！怎麼不是買整個？爲什麼？」

媽媽茫然地低頭看着我，突然臉色大變，嘴脣不停地顫抖。

「唉，你去太久了吧！到底在幹嘛？這點距離，應該不至於會迷路吧？」

媽媽用很受不了的語氣說着走過來，拿走我手上的袋子，拍拍我的背，驚訝地說：「哇！你怎麼渾身是汗？喂喂喂，這又不是多辛苦的差事。」

好可怕。我正想這麼說，但是沒有說下去。說了只會被她嘲笑。但是媽媽可能從我的聲音知道了我想說的話，不假辭色地說：「有什麼好怕的？只是大白天去附近，不需要害怕成這樣吧？你以後一輩子都關在家裏不出門嗎？不可能吧？不要這麼放任自己。來，趕快進屋吧。」

「明明是自己生下的孩子，爲什麼會疏遠，爲什麼會討厭？彩子姐，如果美保像她的爸爸，你會討厭她嗎？你會恨她嗎？」

我無法剋制，把湧到喉嚨口的胃液吐出來，胃痛得好像被用力撕開，喉嚨發燙，眼淚流下。我在嘔吐的同時，在彩子姐的臂腕中抬頭看着媽媽。

我從彩子姐手上接過錢，走出玄關。

周圍的女生紛紛說道，然後把她們便當裏的菜放在我的便當盒蓋上。罐頭櫻桃、蘋果、切成花朵形狀的小黃瓜、蘆筍炒培根、玉米，堆得高高的菜餚頂端插着瑞士國旗。『這樣就很豐盛了，太好了。』大家都笑了，我剋制着想要把便當蓋丟出去的衝動，不停地吞着口水。玉米染到櫻桃的顏色，變成了斑駁的紅色。

「這種『當然』要持續到什麼時候？半年？一年？到時候，她就馬上能夠獨立了嗎？我必須照顧她到什麼時候？」

在目前這個時間點，需要說這種話嗎？

「這樣啊，反正有五塊，那就不和你計較了。啊，有一塊破掉了，那你喫破掉的這塊。」

「好……好、可……」

媽媽已經說到這種程度，我怎麼可能保持平靜？既然這樣，那我離開就是了。我準備走出飯廳，彩子姐追上來對我說：「你不要放在心上。聖子今天心情不太好，你不要在意，你離開這裏，不是無處可去嗎？」

淚水奪眶而出。我爲什麼要承受這種待遇？媽媽爲什麼要對我說這種話？

媽媽就像鬧脾氣的小孩子一樣拍着桌子說：「快啦！快啦！」

終於平靜之後，我緩緩起身。頭痛欲裂，天旋地轉。必須趕快回家，繼續留在這裏，會被自己創造的恐懼壓死。

「這個給你，我想可以讓你比較有安全感。」

「自己的人生，只屬於自己，不可以爲別人浪費自己的生命，自己要努力讓人生綻放光芒，所以，你就偶爾出門走走。你聽我說，國道旁有一家很好喫的甜點店——」

「彩子姐，這個世界上，真的有母愛這種東西嗎？」

「好，總共有五片。」

媽媽嘀咕着，後退一步，然後用力搖着頭。

「而且，惠真都有繳生活費，遲早會對她有特殊待遇而不滿。」

「你在說什麼啊？惠真纔不是這樣的人，她聽到你這麼說會生氣。她心地很善良。」

「我看過這種眼神，好像說是我錯了！那是責怪我的眼神！我一直、一直都很討厭這種眼神！」

不行，我想嘔吐。我一把搶過女店員裝進盒子裏，又用塑膠袋套起的地瓜派，衝出店外。我跑到店後方，扯下口罩，把臉伸到樹籬下嘔吐。喉嚨痛得好像快燒起來，汗水噴出。樹枝刺到我的臉。好幾波嘔吐的感覺漸漸平靜下來，我喘着氣，擦拭着嘴邊的污物，同時思考着，我到底怎麼了？難道這麼害怕人羣嗎？只是出門買東西，爲什麼會這麼痛苦？

柔和的風吹在臉上。今天是星期天，有小孩子在外面玩，遠處傳來天真無邪的笑聲。

她張大嘴巴，把切成一口大小的煎蛋喫進嘴裏。她動着嘴巴咀嚼，嘴角沾到味噌湯的蔥花。

「唉！你太弱了，只剩下幾步而已，堅強一點。」

「啊啊，太好了，我剛纔還在擔心。聖子，原來你在擔心。」

媽媽的聲音傳過來。你搞錯我的意思了。我正打算對她大吼，她又接着說：「我想大喫一頓，要買一整個回來，如果喫不完，就當晚餐的甜點。」她滿不在乎的語氣，是在嘲笑我嗎？

「你這個人爛透了。眼中只有自己。」

媽媽的樣子，就像是打開某個開關。彩子姐見狀，猶豫起來。我嘆着氣，向彩子姐伸出手。

我關上玄關的門，不想看到一臉擔心地目送我出門的彩子姐，走向只有幾步距離的大門。生鏽的大門敞開着。

「你這種人根本不配當母親。」

「千鶴，你先去躺一下。咦？你該不會發燒了？你的臉好紅。」

看到坡道上方的破房子時，我鬆了一口氣。終於回到家了。趕快進去。我邁着步伐，媽媽飄然出現。她一看到我，立刻誇張地重重嘆氣。

「雖然我很想陪你去……」

彩子姐摸摸我的額頭，我覺得她的手很冰，簡直就像冰塊放在我額頭上。

「啊喲，你說得我好像在欺負她。千鶴，你有進步，太好了。」

空無一物的胃開始痙攣。

我深深吐氣，打量周圍。前方是緩和的下坡道，坡道盡頭，就是和國道的交會處。

彩子姐扶着我，我一走進玄關，就聽到媽媽叫了起來。

媽媽拍着桌子，盤子發出哐當的聲音。

「不要把別人的痛苦說成是垃圾！」

彩子姐跑出來，一看到我們，立刻輕撫胸口，表示放心。

「我去買。」

「我沒問題。」

我還來不及思考，就脫口而出。媽媽抖了一下。

千鶴沒有媽媽，她很可憐。

我狠狠瞪着拿着飯碗和筷子，錯愕地張着嘴的媽媽。

「聖子！你不要再開玩笑了！」

「我沒辦法這樣輕易放下。你有被狠狠傷過心嗎？和身體的傷完全不一樣！那種疼痛會不時發作，不管時間和場合，會一次又一次襲來，不知道什麼時候纔會痊癒，搞不好一輩子都不會痊癒，只是每次疼痛發作，就絕望得想死。你連這種事都搞不懂，不要對我說什麼我的痛苦是在浪費生命這種話！」

「趕快去二樓，躺下來休息一下比較好。」

彩子姐遞給我一頂寬檐帽和口罩。我原本想拒絕，但最後還是接過來。我把帽子壓得很低，戴上口罩。把口罩的耳帶掛到耳朵上時，我的手忍不住顫抖。

媽媽大步走進屋內，把我留在原地。彩子姐走到我身旁，看着我的臉問：「你還好嗎？啊喲，你怎麼臉色發白？怎麼會這樣？趕快進去。」

媽媽的眼睛是晶亮的黑色，我的眼眸比較像爸爸，顏色比較淺，是深棕色。我的長相更像爸爸，性格也是，無趣又不起眼。原來是這樣，原來媽媽討厭長得很像爸爸的我。

我用因緊張而變得有點沙啞的聲音說完，打開玄關的門。

平靜的午後，完全沒有任何值得害怕的事，但是我還是雙腿發軟。

她俐落地爲我裝進盒子。我注視着她的背影，祈禱着她趕快裝好。我站在店裏很痛苦，不停地打嗝，胸口好像快燒起來。這時，聽到「嗚啊啊」的聲音，我嚇了一跳，發現是一個小女孩踢着腳大哭着。「我不要，我不要。」女孩大叫的聲音逼近。我咬緊牙關結帳時，女店員訝異地問我：

「我離開這個家就解決了，對不對？好啊，那我走啊。」

「聖子，你不要再使壞了。難道你看到千鶴這樣，還無動於衷嗎？」

「我……沒事。」

我不知道花了多少時間，只知道不顧一切悶着頭走，終於來到一家簡直就像是從童話世界來到這個世上的夢幻咖啡店。這家店似乎很紅，有很多年輕女生和大人帶小孩子一起光顧，我反射性地想要逃走。身體不知道是緊張流汗還是冒冷汗而渾身溼透，但還是向展示櫃內張望。季節限定商品地瓜派已經賣完。我茫然地站在那裏。一對年輕的情侶剛好買了最後一個，那個男生說：「今天是我們認識三個月紀念日，要三根蠟燭。」站在他旁邊的女生補充說，三根蠟燭都要粉紅色。

彩子姐向身後張望。媽媽剛纔搶先說，只是買一個派而已，叫我一個人去。

媽媽笑着對我說，我突然想起小學時去遠足的事。有一個男生笑我，說我的便當看起來很難喫。其他同學的便當都五彩繽紛，還有可愛的便當叉點綴。我的便當盒裏只有蘿蔔滷魷魚和燉南瓜，白飯都被湯汁染色，一片黑乎乎的便當看起來的確不好喫。

「……你這眼神太可怕了。」

扶着我的彩子姐生氣地說，媽媽仍然不爲所動。

「我去。」

「但是……」

「你爲什麼要說得這麼難聽？」

我氣得眼淚都快流下來。誰想要整天這樣看着窗外，誰想這樣渾渾噩噩過日子！我已經很努力了。

「你真是沒大沒小，我當然瞭解痛苦。正因爲了解，所以才向你提出忠告！既然受傷，不能只是整天撫摸傷口，說着不痛、不痛，以爲這樣就會好。有時候傷口很髒，必須用刷子把髒東西刷乾淨，這樣反而可以促進傷口更快癒合。」

「那這些、全都、給我。」

呼。我吐出來的氣很臭。

媽媽生氣地把飯碗用力放在桌上。

我低下頭，不敢用力呼吸，邁開步伐。

我想要笑，但恐怕沒有順利擠出笑容。

我又敲了一次窗戶玻璃，彩子姐大聲對我說：「你不要激動！聖子，你說話要注意措詞，你還記得千鶴來這裏的時候遍體鱗傷嗎？她受了那些罪，當然會心有餘悸。」

「不是才兩個月，而是已經兩個月。已經夠久了！真是讓人不耐煩！」

沒事，沒事。這裏很太平。我深呼吸後邁開步伐。雖然一踩到地面，就產生會被追殺的恐懼，但是彌一併沒有揮着拳頭出現，也沒有聽到他咆哮的聲音。

「千鶴！哎呀！」

我回到二樓自己的房間，躺在被子上，彩子姐爲我擦拭滿是汗水和淚水的臉時，我忍不住問她。

媽媽在離家出走之前，我們像普通的母女一樣生活的時候，她就已經討厭我了嗎？那年夏天時，她應該也討厭我。

「因爲、賣完了。」

我知道問這種問題很討厭，但是我無法不問。彩子姐搖搖頭。

「……我做不到，我仍然想要當母親，希望可以像一個母親。」

像一個母親。我相信媽媽根本沒有這種念頭，她根本不可能爲女兒操心。

「彩子姐，對不起，我想一個人靜一靜。」

我咬緊牙關，抬頭看着天花板。在彩子姐走出房間之前，我努力剋制，但是在門關上的同時，我的眼淚流了下來。

我覺得自己的人生，自己的存在都徹底被否定。

每當深陷痛苦的時候——在班上被同學霸凌時，爸爸病倒時，爸爸去世時，祖母去世時，彌一打我的時候——我內心就會想起和媽媽共度的那段夏日燦爛的時光。

我們在海邊小鎮的圖書館，一起看櫻桃小丸子的書，看得不亦樂乎——媽媽看到小丸子和來自南國的女生一起去探險時，忍不住放聲哭了起來。我們一起躺在草地上看着滿天的星空——由於我們完全沒有擦防蚊液，因此兩人都被咬得全身都是紅色斑點，連續癢了好幾天。在某個城市的夏季廟會上，媽媽參加一口氣喝汽水的比賽——媽媽和一個高大的自衛隊隊員對決時，獲得壓倒性的勝利，當得知獎品還是汽水時，媽媽大叫着說：『我喝不下了啦！』引起鬨堂大笑。那段和媽媽共度的充實時光雖然很廢卻讓我難以忘懷，我藉由不時回想那段回憶，活到了今天。我始終相信，那段日子一定有重要的意義，帶着這份回憶的自己也很重要，是有意義的人。這種自信並不是很明確，而是細如蜘蛛絲，只要稍微碰一下，就會斷掉。但是，我靠着這根纖細的蜘蛛絲活到今天，沒想到卻在今天斷了，而且不是別人，是媽媽扯斷的。

我無聲地流着淚。一直渴求媽媽的自己，實在太可悲了。

聽到敲門聲，我醒過來。天色在不知不覺中變暗，我眨眨眼睛，發現眼皮很沉重。我轉動頭，發現頭有點痛。我剛纔可能哭累睡着。我現在的臉一定慘不忍睹。

「你醒了嗎？」

是芹澤的聲音。

我無法順利發出聲音，好不容易擠出「我醒着」這幾個字，發現聲音極其沙啞。我坐起來，感到輕微暈眩，頭更痛了。

「我拿了飲料那些過來，我進去嘍。」

門被打開，走廊上的燈光照進來。芹澤想要開燈，我立刻阻止她說：「不要開燈！啊，那個、太刺眼，而且我頭、很痛。」

「對喔、對喔，對不起，那我把門打開一點點就好，讓走廊的燈光照進來。」

芹澤似乎明白我的意思，說完這句話，來到我的被褥旁。她放下手上的托盤，上面放着寶特瓶裝的運動飲料和飯糰。

「……謝謝、你。」

雖然我沒有食慾，但是口很渴。我立刻喝了運動飲料，感覺水分滲進身體。我連續喝了好幾口，然後吐出一口氣。芹澤對我說：

「那個、我剛纔聽彩子姐說了，聽說媽咪講了很過分的話。」

「不瞭解自己的父母，也許反而是好事，既不會失望，也不會受傷。」

「施捨的感覺很好嗎？我想應該很好。我總是接受別人的施捨，完全不瞭解。真羨慕你，要什麼有什麼，我卻一無所有！」

我見識到媽媽和她的關係良好。她們經常互開玩笑，有時候會爲一些芝麻小事吵架。芹澤下班晚回家，媽媽就坐立難安，假日的時候，她們會牽着手一起去散步。芹澤會幫媽媽剪頭髮，她明明有自己的房間，卻睡在媽媽的房間。她們感情太好了，簡直就像真正的母女。

「那只是你發現自己很可恥，試圖補救。我想你自己應該很清楚，我覺得你這樣不行。你要求別人真誠，自己卻一點都不真誠。」

「他們都在我一歲的時候，因爲交通意外死了，於是我就由媽媽的親戚照顧，但是我和他們超合不來，在高一的時候，我很想搬出來，差不多就在那個時候，認識了媽咪。她瞭解我的狀況後對我說：『如果你不嫌棄這個家，可以住在這裏。我可以照顧你的生活。』然後她真的像媽媽一樣照顧我。」

咚咚咚。我聽到敲門聲，緩緩轉頭看過去，發現媽媽站在門口，手上拿着托盤。我忍不住想，和剛纔的夢境一樣。

「最晚要在二十多歲期間處理完，以後別再說這種話了。應該說，你實在太幼稚了。」

媽媽充滿期待地說，我難得覺得回去家裏，回到自己的房間，躺在自己的牀上會很棒。因爲我覺得比起鋪在榻榻米上硬硬的被褥，躺在自己軟綿綿的牀上可以睡得更熟。而且，放暑假前，祖母新買給我的睡衣，我都還沒穿過，我也想和上了小學之後結交的朋友一起玩。老師叮嚀，在開學第一天要交的暑假作業才寫了一半，我喜歡的動畫已經有三次沒看了。沒錯，原本打算在暑假做的事，結果一件都沒做。

芹澤字斟句酌。雖然她不知所措地皺着眉頭，但這種表情仍然迷人。她的皮膚白皙光滑，雖然上了一整天的班，妝容仍然很美，五官都很精緻，而且很協調。兩顆門牙稍微有點大，但就連這兩顆門牙都很迷人。我低頭看着手上的寶特瓶，把意識從她的臉上移開。我想起第一次遇到她時，她同樣因爲擔心我，拿水來給我喝。

我還來不及問媽媽有什麼事，媽媽就走到我身旁問：

「神經是否大條並不重要，只是你之前都沒有詳細告訴我，你們之間的關係，我只是想知道而已。」

電車經過窗外。我聽着短暫的風暴遠去的聲音，只能用力咬着嘴脣。

「你聽我說，媽咪絕對沒有討厭你。以前她和我聊你的時候，每次都說得眉飛色舞，笑得很開心。今天的事，八成是因爲她生病的關係，心情不太好，所以……」

我忍不住把寶特瓶丟過去，但是寶特瓶沒有打中他，而是打到門。他絲毫不爲所動，竟然無恥地說：「既然你這麼有精神，真是太好了。」

「好奇怪、的夢……」

「你根本不瞭解千鶴至今爲止所經歷的一切，可以請你不要說這種話嗎。」

內心有另一個我要我住嘴。太丟人現眼了，趕快把嘴巴閉起來。但是，還有一個自己卻反駁，說這種程度的話，哪有什麼問題？

「是喔，真是精誠所至啊。」

芹澤再次用力拍着門，結城說着：「好，好，那就聽你的」，乖乖走出去。

「啊，對不起，我是不是神經太大條了？」

「要我怎麼做……」

這一切都是媽媽造成的，媽媽是元兇。我一直這麼認爲，但是別人用這種眼光看我，也許有一部分原因在我身上。不，一定有。我表現出那種樣子。我的個性中的確有自卑和彆扭，來到這裏之後，情況就越發嚴重了。

他看着我，臉上已經收起了前一刻的笑容。

「你剛纔對惠真說的話，是弱勢者的暴力。並不是只要自己受傷，對別人說任何話都沒關係。一味大聲主張自己的痛苦，卻根本不管別人的痛苦，我覺得這種行爲很可恥。」

「……我知道自己說得太過火了，所以，我不是道歉了嗎？」

不記得了。我突然發現身體變輕鬆。可能退燒了，喉嚨也不痛了，只不過身體雖然舒服了些，但腦袋仍然昏昏沉沉，可能因爲高燒剛退，大腦還無法發揮正常功能。我看着天花板片刻，又閉上眼睛。

昨天看到結城的眼神時，我清楚地回想起以前曾經接觸過的各種眼神。回想起來，我所面對的所有眼神，都讓我渾身不舒服。起初雖然是同情，別人對我被媽媽拋棄，不久之後，爸爸又死了這件事表示同情，但是日子一久，就開始變調。學生時代，大家都說我個性陰沉，很不合羣，爲數不多的幾個朋友，都會和我保持距離。

突然聽到男人帶着笑意的聲音，我和芹澤一起尖叫起來。轉頭一看，發現他站在門旁。

彩子姐不知道從哪裏拿來加溼器放在我的房間後，就啪嗒啪嗒下樓了。我對增加她的日常工作感到抱歉。

芹澤手足無措。我知道自己的話中帶刺，但是，我已經無法掩飾了。

我做了夢。夢中看到陌生卻又熟悉的天花板，牀單很挺，被褥有點硬。這裏是哪裏？

隔天，我的病情更加惡化，只要吞口水，喉嚨就疼痛不已，發燒比昨天更嚴重。我似乎徹底感冒了。

原來他全都聽到了。我用力咬着嘴脣。

「她對我來說，完全不是一個好母親，但是對你來說，簡直就是模範母親。人長得漂亮真好，可以無條件得到愛，太幸福了。」

「你真的很可悲。」

「千鶴……」

「你需要特地來這裏說這種話嗎？如果你來這裏，是要在傷口上撒鹽，那就走開。」

「原、原來是結城，你不要嚇人好不好？」

她似乎剛下班回到家，穿着今天早上出門時的衣服。她身上有玫瑰的香氣，聽說這是她工作髮廊的頭髮護理系列商品香氣。她似乎一回到家，就馬上來看我。

但是，那段經歷是實際發生的事。我當時的確連續生病好幾天，一直都躺在牀上，媽媽很細心地照顧我。對了，我記得那是媽媽離家不久之前的事。

「我剛纔已經說了，這種事要在二十歲之前整理完畢。」

我不想再承受那種討厭的眼神。但是，到底該怎麼做？我知道必須改變自己，但問題是江山易改，本性難移。想要蛻去幾層皮，並不是一件容易的事。更何況我甚至無法自在地走出家門，怎麼可能改變自己？絕對不可能。不對，我的這種想法，是否就是因爲我產生了『依賴心理』？

芹澤懷念地說，學校老師、家長和學生的三方面談，討論升學問題，還有畢業典禮和專科學校的入學典禮，媽咪都理所當然地以家長的身份出席。

「甚至有同學以爲媽咪是我的親生媽媽，我聽了超高興，所以我拜託媽咪，希望可以讓我叫她『媽咪』，媽咪起初不答應，但是我一再拜託，她才勉爲其難地答應了。」

頭好痛。越想這些事，頭就越痛，於是我閉上眼睛。

砰。一聲巨大的聲響。那是門被撞擊發出的聲音，不知道什麼時候離開我身旁的芹澤用力捶着門。

走廊上的燈光從結城的身後照過來，可以看到他臉上的笑容。

我看着微弱光線中的芹澤。

結城的眼神明顯帶着輕蔑。

「結城！別說了。千鶴，我並不在意剛纔的事，別擔心。結城，你出去，你在這裏，千鶴根本沒辦法休息！」

「你爲什麼想要讓我和她見面？你們已經是完美的母女了，你根本不必管我。也許是因爲你太善良，纔會這麼做，但是我只覺得那是你的傲慢，那是擁有一切的幸運的人，打着善意幌子的自我滿足。我最討厭這種人了，簡直令人作嘔……」

『你要趕快好起來，等你身體好了，我們再去下一站。』

看到芹澤臉皺成一團，幾乎快哭出來，我產生強烈的罪惡感，無地自容，慌忙對她說：「啊，不是啦，這不是你的過錯。對不起，對不起。是我的錯，當初來這裏明明是利用她來保護自己的安全，但是可能在無意識中還是對母親這個角色有所期待。當初她因爲自私拋棄了女兒，照理說我早該知道她不是什麼好東西。」

看到他面帶笑容說這些話，我火冒三丈。芹澤搶先嘆着氣說：

『我準備了三明治給你。我拜託老闆娘，借用旅館的廚房做的。』

就在這個瞬間，我感覺到臉頰一陣疼痛。

「你搞錯生氣的對象了吧？」結城嘆着氣說：「你應該在別人糟蹋你的時候生氣，根本搞錯生氣的時間點，千鶴，我說的有沒有道理？」

「不好意思，嚇到你們了。聖子打電話給我，要我來看她一下。千鶴小姐，聽說你昏倒了，現在有沒有好一點？」

我猛然睜開眼睛，從窗戶照進來的陽光已經變成橘色。國中操場上傳來運動社團練習的聲音，可能已經傍晚了。

「對不、起，給你、添麻煩……」

抬頭看向天花板，輕輕嘆着氣。我已經有多久沒有生病躺在牀上休息了？之前即使覺得身體不舒服，仍照常去上班，但是我不知道如果現在有人叫我趕快起牀工作，我是否有辦法做到。這一定是我已經心生『依賴』的緣故。

結城又接着對我說：「不能把自己人生的責任推卸到別人身上。」他說話的語氣，根本是在教訓小孩子。

芹澤關上門，我聽到他們下樓的聲音。芹澤帶着怒氣的聲音說「你真的很讓人火大」，結城說「你還不是一樣」。我抱着自己的膝蓋。

她纖細的手指抓着臉頰。也許是因爲工作的關係，她的指甲剪得很短，但是她的指甲像櫻貝一樣。

如果要問，現在就是唯一的機會。我問了之前一直想問，卻遲遲無法問出口的事。原本正在爲媽媽開脫的芹澤停了下來。

他用肢體語言表達對我的不屑和憐憫。我充分感受到這一點，忍不住瑟縮起來。既想要逃離他，又想要情緒激動地痛罵他，兩種情緒在內心拉扯。

「咦？這不是十幾歲的小鬼說的話嗎？」

「我沒事，你剛纔那句話是什麼意思？說什麼十幾歲的小鬼。」

喔喔，我想起來了。這是那年夏天的記憶。不知道是否因爲連續多天都在趕路太累，我在旅途中病倒。連續發了好幾天的高燒，什麼都喫不下。

「一定是昨天壓力太大了，你今天就好好休息。」

我不喜歡她。

芹澤表情僵硬。我知道自己很過分，不該對她亂髮脾氣。我把自己承受的不合理遭遇發泄在別人——而且是關心我的人身上，這種行爲簡直太可恥了。但是，內心這種膚淺的感情揮之不去，我嫉妒她擁有的一切。

我應該一開始就不喜歡她，之後生活在一起，越瞭解她的爲人，就更加不喜歡她。對我來說，她太光彩奪目。她容貌出衆，心地善良，不會用懷疑的眼光看人，總是笑得很開懷，她得到很多人的愛，才能建立這樣的生活方式。

我忍不住摸着臉頰。剛纔好像感覺到臉頰劇痛，所以醒過來。那是夢中發生的事嗎？

芹澤發現對方後，嘆着氣。「偷窺女生的房間很變態欸。」

「不好意思，吵到你了，我先出去，你好好休息。」

『千鶴，你肚子餓不餓？』

「喔喔，就是字面上的意思。如果是十幾歲的小孩子說這種話也就罷了，這不是即將邁向三十大關的人說的話，所以我覺得很好笑。」

「你因爲被母親拋棄而痛苦不已。這樣啊，這樣啊，你小時候的日子可能真的不好過，但是我覺得你成年之後的不幸，就不能怪罪父母了。」

結城無奈地撇着嘴角。

雖然我知道這是酸言酸語，但還是脫口這麼說。

彩子姐發現我遲遲沒有起牀，擔心地來房間看我，立刻幫我準備冰枕和感冒藥。

結城撿起掉在地上的寶特瓶。「也許是因爲你剛纔提到『被拋棄造成的坎坷』，但同時這也是你自己的怠慢。你把一切都怪罪於母親，然後就停止思考。之前沒有人告訴你這一點，可能算是一種不幸。真可憐。」

「別把我當傻瓜！」

結城沒有走進我的房間，靠在門上問我。

我喉嚨太痛，無法好好說話。彩子姐說：「偶爾換換口味，把嘴張開。」我張開嘴巴，她把糖果放進我嘴裏，清涼的薄荷味讓喉嚨舒服些。原來是喉糖。

我咬碎糖果。

「最近早晚都有點涼，在冬天來之前，就要先在這個房間放電暖器。」

我喝着寶特瓶內剩下的運動飲料。不知道是否因爲已經不渴了，我立刻覺得太甜，嘴裏黏黏的。

「她完全不關心我的人生過得有多慘，不想知道我承受了多大的痛苦。我猜想她根本沒有想過，被母親拋棄的孩子成長過程有多麼坎坷，對我現在多麼痛苦毫無興趣。她是持續逃避身爲母親責任的廢物。」

早知道就不問了。這是我唯一的感想。那不是很溫馨的回憶嗎？

而且，她叫我的媽媽『媽咪』，我都不敢這麼叫媽媽，而且媽媽接受她的這種稱呼。

「芹澤小姐，你和她到底是什麼關係？」

「結城先生，你認爲父母拋棄孩子是沒問題的嗎？小孩子受傷的心要怎麼辦？被拋棄的事實讓心靈變得扭曲，進而影響了人生。我就是這樣，難道這種行爲不該指責嗎？」

中午過後，原本好不容易退的燒又重新燒起來。彩子姐說，會準備好即食粥，但是我沒有力氣下樓去廚房，只能繼續在房間內躺着。

媽媽已經有一個像樣的女兒——芹澤，無論在任何方面都比我優秀的女兒。我旁觀她們的相處，是莫大的痛苦。

「你打算一直談論好幾十年前的事到什麼時候？該不會等到你變成老太婆，仍然要在聖子的墳墓前數落這些事？如果是這樣，我反而會佩服你有這麼深的執念。」

我突然着急起來，於是我對媽媽說：『要不要回家？我們該回家了。』

「你爲什麼會叫她『媽咪』？我覺得你叫她的名字也沒問題啊。」

「呃，那個……其實我沒有親生父母。」

「雖然我真的不知道，但即使知道，也會說同樣的話。爲人子女，只能在成年之前，把自己的不幸怪罪於父母，如果目前仍然持續負面的關係，當然就另當別論，但是她的情況並不是這樣，她媽媽目前已經在照顧她的生活。」

在和媽媽一起生活後，我在不知不覺中產生依賴，昨天才會說出那種丟人現眼的話，纔會承受別人那樣的眼光。

「爲什麼會覺得痛？」

我聽到媽媽的聲音。身體無法動彈，於是就轉頭看過去。冰枕在耳邊發出喀答聲。身材苗條的媽媽拿着裝着三明治的托盤走過來。

被媽媽拋棄的悲傷和扭曲，已經和我同化，成爲我這個人。我知道自己是因此而痛苦，如果可以擺脫，我很希望可以擺脫這些，但是我不知道方法，我不知道被污染的心，如何才能變乾淨。

「燒有沒有退了？」

媽媽把托盤放在一旁，在我的枕邊坐下，伸手摸着我的額頭。涼冰冰的手掌包覆我的額頭。

「可能還有一點低燒，但是太好了，如果等一下有辦法泡澡，就去洗一下，你渾身都是汗。」

「你來幹嘛？」

「我只是來看看你。」

媽媽立刻起身，準備走出房間。我看到她洋裝背後大大地寫着『老太婆出沒，請注意』這種低俗的文字，她突然停下來。

「我可能、做得太過火了，但是我並沒有惡意。」

媽媽頭也不回地說完這句話，就走了出去。我聽到她走下樓梯的腳步聲，和彩子姐問她：「千鶴的情況怎麼樣？」媽媽回答：「燒好像退了。」

我緩緩坐起來，按着一陣刺痛的太陽穴。打量周圍時，看到媽媽放在我枕邊的托盤，我忍不住發出「啊！」的叫聲。

竹製的托盤上有一杯牛奶，還有裝在盤子裏的三明治。我拿起一塊三明治，發出「啊啊」的感嘆。

白吐司中間夾着切片的香蕉。

「山寨香蕉三明治。」

我從幼兒園的時候開始，每次生病，媽媽就會做這種三明治給我。在薄吐司上抹滿滿的美乃滋後，再把切片的香蕉夾在吐司中間。這款簡單的三明治，喫起來又甜又鹹。

「好懷念……」

向日葵班的同學千賀子最愛喫水果三明治，我在幼兒園時，聽到她說，水果三明治就是吐司麪包裏夾着桃子、橘子和鳳梨，我就很想喫看看。我家的三明治都只夾火腿、小黃瓜、雞蛋沙拉和美乃滋鮪魚，從來沒有喫過其他口味的三明治。不久之後，我剛好因爲感冒發燒，媽媽看到我完全沒有胃口，就問我有沒有什麼想喫的東西。

雖然說不太清楚，但我還是努力把千賀子的事告訴媽媽，說我想喫水果三明治，而且提出裏面要夾我最愛的水果香蕉。

媽媽可能不知道怎麼做水果三明治，還是沒有空去買鮮奶油。雖然我不太瞭解其中的理由，但媽媽當時做了加上滿滿美乃滋的香蕉三明治。

第一次喫香蕉三明治太令人高興，而且很好喫。我把媽媽做的香蕉三明治全都喫完了，當時喝下很多牛奶，不知道是否因爲這個關係，感冒很快就好了。於是，香蕉三明治配牛奶就成爲我生病時的固定套餐。

之後，千賀子笑我說：『要加鮮奶油啊，怎麼可能是美乃滋？你家的三明治是山寨版，是山寨香蕉三明治。』不可思議的是，我聽到千賀子這麼說並沒有生氣，媽媽說：『山寨香蕉三明治的名字聽起來很不錯。』於是在我們家就稱之爲『山寨香蕉三明治』。

原來她還記得。

「沒事，沒事。」芹澤說，「我知道你因爲媽咪的事很痛苦，而且也知道你看我很不順眼。啊，我來泡咖啡，我們來一起喝咖啡。」

那一天，我果然傷害了她。我向她道歉，她緩緩搖搖頭。

「謝謝。」我在回答的同時，覺得有點苦惱。我想爲前天的事好好道歉，原本想趁早上匆忙的時間向她道歉，完全沒有想到我們兩個人要長時間相處。我討厭這麼有心機的自己。

「媽咪並沒有告訴我們和你分開的原因，但是她當時說，很想看看你是否幸福，哪怕只是遠遠地看着你也好。那時候，媽咪發自內心想和你見面，我纔會努力安排你們見面。」

「以前她晚上會這樣，但是很少會一大早就出現這種情況。」

「你經過多長時間，才終於能夠正常外出？」我問。

我喝了一口咖啡。顏色很深的咖啡果然很苦。

我之前真的太膚淺了，完全沒有想到她開朗的背後，竟然有這麼辛酸的過去。我怎麼有辦法想像，美麗的外貌竟然會帶來這麼大的危害？

燒很快就退了，隔天早上醒來時，覺得神清氣爽。我比平時更早下樓，前兩天給彩子姐添了麻煩，心想要向她道歉。雖然我提出想要幫忙，但是彩子姐說「你纔剛康復」婉拒。

「差不多半年左右，才終於不會再冒冷汗，」芹澤回答，「我覺得很漫長，而且在那之後，有時候仍然會像突然發作般，感受到恐懼的大浪撲過來，幾乎就要崩潰。那種時候，結城就會陪我上學，但是他知道我無法和他走在一起，就和我保持兩公尺左右的距離，跟在我後面，還有兩次因此被警察攔下來盤問。」

彩子姐牽着媽媽走過來時，我發現媽媽一臉呆滯，不像是還沒睡醒的樣子，有一種好像線路斷掉的不對勁感覺。

我對自己很生氣。芹澤比我成熟多了，雖然她年紀比我小，但是我自嘆不如。

我不知道自己爲什麼流淚。也許是因爲喫到連自己都忘記的懷念味道。我喫着甜甜鹹鹹的三明治，喝完牛奶，覺得很美味。

我說到一半，沒有繼續說完。我想起結城的話。

「起初我一直很不安，只要一關燈，就會很害怕。媽咪每天晚上都陪我一起睡。在那之前，我完全沒有和別人睡在一起的經驗，聽到媽咪睡覺時的呼吸聲，就覺得很安心。啊，但媽咪並不是一味寵我，我說我不想出門，不想去學校時，她狠狠罵了我一頓，說她無法接受我因爲別人的惡意而屈服，讓自己人生的路越來越窄。」

「你在騙我吧？我無法相信。」

廚房內有別人送給媽媽的全自動咖啡機，所以我覺得根本不需要這麼費工夫，但芹澤靜靜地衝泡着。隔着桌子，坐在對面的我，可以嗅到咖啡豆飽滿的香氣。她平時向來很匆忙，難以想像她能夠靜下心泡咖啡，有點驚訝。

彩子姐出門上班後，芹澤才起牀。我向她道歉後，她爽朗地笑笑回答。「對了，你的身體怎麼樣？這次不是發了高燒嗎？」

「媽咪一再堅稱，是因爲她的過錯，所以無法見到你，要我們別管，但是我們花了一年左右的時間慢慢找。那年暑假的事，聽媽咪提過兩次，但她只說開着紅色的車子去了很多地方，還有煙火大會的那天，剛好是她生日，幸好我在聽廣播時想到了，真是太好了。」

我在煩惱這些問題時，彩子姐帶着媽媽出現。媽媽果然睡迷糊，從牀上滾下來——幸好沒有壓到芹澤。

她露出燦爛笑容的臉上完全沒有陰霾。

我倒吸一口氣，芹澤皺着眉頭。

「這單純只是她原本想隱瞞這件事一輩子，對她來說，談論這件事或許是不幸。」

我覺得這種病很討厭，竟然讓媽媽說出原本不想說的事，想要隱瞞的事。但芹澤搖搖頭。

媽媽告訴芹澤和彩子姐，自己多年來一直無法告訴別人，她拋棄女兒這件事，然後痛哭流涕。

我想起前天的事，難道媽媽是用那樣的方式在幫助我？怎麼可能？但是，當她看到我時嘆了一口氣，也許是因爲終於放下心……

「小學三年級時，同學都說我很臭、很髒，我因此遭到霸凌。結果班導師就找我，問我發生了什麼事。班上的學生都很喜歡那個班導師，我很信任他，所以我就坦承，因爲阿姨和姨丈不讓我洗澡。班導師就對我說，如果是這樣，可以去老師家裏洗澡，於是就帶我去了他家，還對我說，他會幫我洗乾淨，就一起走進浴室。班導師是二十八歲的單身男老師。」

「我之前一直避着你。」

她的語氣極度負面。

「咦？彩子姐，怎麼了嗎？」

「那是國中快畢業的時候，那天下着雪，外面很冷，我在上學路上，被人硬拉上一輛車子。車上有三個男大學生，三個人都不懷好意地對着我笑。我這輩子從來沒有那麼絕望過，幸好有一個男人看到這一幕，於是就騎着機車在後面追，同時報警，我才終於獲救。」

芹澤微微瞪大眼睛，然後將視線移向天花板說：

「我想應該不是這樣。因爲媽咪向我和彩子姐提起你的時候都哭了。」

「好慎重好正式啊。」

我越說越小聲，但芹澤大聲地說：

「真的沒關係，當初是我決定把你帶回家。」

芹澤把杯子放回桌上。

「啊？」我發出驚呼。我完全沒有發現。

我流下一滴眼淚。

媽媽準備好防狼噴霧和有衛星定位的手機給芹澤，以及防狼哨等所有的東西，讓她去學校時帶在身上。

我一定完全不符合媽媽心目中女兒的樣子。

芹澤起身，從碗櫃中拿出餅乾盒。她把餅乾盒放在我們中間，打開蓋子。我聞到香草的香氣，但是當然不可能有食慾。

彩子姐好不容易幫媽媽換好衣服，她喝了幾口彩子姐親手製作的香蕉冰沙，就出門去日間照護中心了。

「我完全沒放在心上。」

「到了國三的時候，那個傳聞完全變調，我變成和班導師援交的賤人。現在可能還找得到。網絡上有我們學校的爆料公社，經常有人在那裏攻擊我，說只要付五千圓就可以上我，說我經常用鮑鮑換包包，反正都是一些很過分的不實之詞，沒想到還真的有無腦的男生相信這種事，曾經有人突然把錢塞到我手上，或是差一點伸手摸到我的胸部。那一陣子，我真的超怕出門。」

「請你別這麼說，我想媽咪不會這麼想。」

她把濾杯放到一旁，把剛泡好的咖啡倒在兩個杯子裏，杯中立刻冒出熱氣。

媽媽的三明治不是切成三角形，而是切成長方形。媽媽那次在旅館時做的三明治也是長方形，彩子姐的三明治都是切成三角形，因此我猜想今天的三明治是媽媽親手做的。可能因用力不當，吐司麪包有些地方壓扁。之前在喫飯時曾經聽說，自從她病情惡化之後，就決定不再拿菜刀。

「這真的是在開玩笑吧？你應該記得她看到我時的反應吧？那種反應真的超過分。」

芹澤和彩子姐很希望在媽媽病情惡化之前，讓我們母女重逢，但是她們向媽媽打聽詳細情況時，媽媽堅決不開口。

「我只有想要讓自己靜下來時，纔會這樣泡咖啡。」

「對不……對不起……」

咖啡滴進玻璃咖啡壺內。我想要說什麼，卻又說不出話。我偷偷窺視她的臉。

我很驚訝。媽媽在我面前從來沒有流過一滴眼淚。芹澤把杯子推到我的面前，靜靜地說：「她揹着你偷偷地哭，尤其是在晚上。」

芹澤淡淡一笑。

芹澤變得開朗，好像有一道光照在她臉上。

「媽咪在生病之後，纔開始聊你的事。之前從來沒有提過她有女兒這件事，她生了病，才願意把隱瞞多年的事告訴我。」

咖啡壺內的咖啡越來越多。芹澤看着咖啡壺，續道：「我以爲你和媽咪會開心地重逢，大家一起在這裏過着幸福快樂的生活。我以爲因爲你們是真正的母女，只要見面，就會了解彼此，我這種想法太天真了。每次看到你們相處時很不自然的樣子，我就覺得是我做錯了事，所以一直避着你。」

「當時騎機車救我一命的就是結城，媽咪就在結城的爺爺家當幫傭。結城把我的事告訴媽咪，然後安排我和媽咪見面。媽咪後來知道我必須搬離阿姨家時，馬上就收留了我。」

「啊……對。」

「我的容貌完全沒有爲我帶來任何好處。我的爸爸、媽媽去世之後，接手照顧我的親戚家有一個比我大兩歲的表姐，從我懂事的時候開始，表姐就一直欺負我，對我又抓又掐，還會扯我的頭髮，或是不停地打我。她曾經用玩具丟我，結果我的頭流血了，但是每次我還沒有哭，表姐就哇哇大哭，說什麼大家都說惠真長得很可愛，她很傷心，她最討厭惠真。阿姨和姨丈當然覺得自己的女兒很可愛，於是就拼命安慰她。惠真纔沒有你想的那麼漂亮，而且她這麼髒。有希，你才漂亮又可愛——他們爲了能夠用這些話安慰自己的女兒，所以經常不讓我洗澡。」

芹澤輕輕地將杯子靠在自己的嘴邊。「我覺得媽咪真的一直以爲你過得很幸福……不，可能是相信這樣，因此看到你的樣子很受打擊，無法順利和你相處。」

「我想關於和你共度的那個暑假，還有離家的理由，媽咪有些內情難以啓齒，所以你們的相處很不順利，很尷尬，我接下來要成爲你們之間的潤滑劑，我想要發揮這樣的作用。當初是我把你帶來這裏，這是我的使命。」

彩子姐帶媽媽來到貴妃椅上，媽媽一屁股坐下。她的雙眼一動不動，好像被固定了。她的雙手明明沒有拿任何東西，卻做出好像在揉什麼東西的動作。

彩子姐跑去媽媽房間察看。

「我記得啊，但是我也記得她哭着說想要見你的樣子。當時的眼淚絕對是真的。彩子姐也這麼想。」

芹澤看着正在沖泡熱水的濾杯說道。

「呃……雖然是母女，不過事情並沒、這麼簡單。」

「說起來根本沒有任何好處，我的容貌沒有爲我帶來任何幫助。」

「不瞞你說，其實我超討厭自己的容貌。」

我喫着彩子姐爲我做的早餐——洋芋沙拉和燻鮭魚三明治切成漂亮的三角形——不時看時間。

芹澤目不轉睛地看着咖啡粉吸了熱水後漸漸膨脹的樣子，她很嚴肅。

「彩子姐，請問芹澤小姐呢？」

芹澤說，她那時候甚至不敢一個人睡覺。

「雖然當初聯絡你，而且帶你回家，我自認爲已經做好心理準備，但還是感受到很大的衝擊。我想是因爲跟我原先的想像有落差。」

芹澤雙手捧着杯子。

光是聽她說這些事，就心痛不已，忍不住想要嘔吐。

「嗯，是啊。你總是很傷心難過，媽咪也經常哭，看到你們的狀況後，我徹底明白到這件事。」

「等一下，她經常哭？她什麼時候哭過？」

「但我也很無奈啊，我只能帶着創傷活下去，我只能有這樣的生活方式。之前把我丟下不管的人，看到我這樣很受打擊，我又能怎麼樣呢？」

芹澤把泡咖啡的器具和熱水壺放在餐桌上。她用磨豆機磨好咖啡豆，準備濾紙和濾杯，把開水倒進細頸手衝壺，然後用畫圓圈的方式，緩緩地把開水注入。

「嗯，我當然並不是覺得完全無所謂，但是我在這方面抗壓性很強，或者說已經習慣了。尤其我很清楚，在別人眼中，我是一個富足的人。」

「早知道不要見面比較好，我不應該和媽媽見面。」

「很受打擊？你別開玩笑了，她難道沒想到拋棄女兒是多麼重大……」

芹澤落寞地笑笑。我看着她的臉，想起她前天說，她的父母都不在了。她說是在她一歲的時候，可能對父母沒有任何記憶。我再次爲自己說了很過分的話後悔不已。

我覺得她的美貌出類拔萃。雖然我不想斷言美貌可以決定一切，但人長得漂亮，人生應該會比較順利。

「我只記得班導師一絲不掛，摸遍我的全身。我害怕極了，一直在發抖，也不記得之後是怎麼回到家裏。多虧表姐告狀，說我身上有陌生的洗髮精味，阿姨和姨丈馬上就發現了，但是後來這件事私下解決。阿姨、姨丈似乎曾經和學校方面交涉，班導師以身體不適爲由，沒有再來學校，事情就這樣結束，只在同學之間留下班導師似乎對我做了什麼的奇怪傳聞。」

芹澤拿起杯子，喝了一口咖啡後，緩緩地問：「你是不是因爲我的容貌，纔會對我說那些話？」

她休假時向來不化妝。第一次看到她沒有化妝時很驚訝，她即使不化妝也很美，肌膚反而更有透明感。她的臉頰上有一些雀斑，摘下彩色隱形眼鏡後的眼眸是黑色。平時總是戴着各種不同假髮的她，竟然剪了一頭像少年般的短髮，總是穿一些分不清性別的寬鬆衣服，看起來就像是中性的美少年。由於和平時的落差太大，我說不出話。她笑着對我說『這樣比較輕鬆』，但我還是無法適應。以前曾經聽人說，天生麗質的人不會執着於自己的美，看到芹澤之後，我有一種恍然大悟的感覺。

「我一直想找機會和你好好談一談，但遲遲沒有機會。對不起。」

「已經沒事了，但是，真的很對不起。」我深深鞠躬向她道歉。

「喔喔，她今天休假，我今天中午會準備牛肉燴飯，你們可以一起喫。」

「惠真打地鋪睡在聖子的牀下，該不會被聖子壓到？那就慘了。」

「……如果、如果她真的哭了，八成是因爲看到我現在的樣子太沒出息了。」

芹澤咬着有一顆杏仁的餅乾，潔白的牙齒咬斷堅果。

咚。媽媽的臥室傳來東西掉落的聲音。媽媽都睡在牀上，該不會是從牀上滾下來？

我準備拿起杯子，但是手一滑，聽到喀當的聲音，咖啡灑在杯盤上。

「你別在意，通常都會被人羨慕，只是我運氣不好。啊，對了，並不是完全沒有收穫，我因此結識了媽咪和結城。」

和媽媽打照面也有點尷尬。那天我把裝三明治的餐具拿下樓時，媽媽已經回去自己的房間，我並沒有見到她。難道要對她說很好喫，或是讓我很懷念之類的話嗎？但是……

「今天早上的狀況好像不太好。」

「我纔不會說這種謊。她總是哭着說，不知道該怎麼辦。」

我說不出話。竟然有這種事。

「雖然我哭着說我做不到，我不想去學校，但是媽咪就是不答應。在家裏的時候，媽咪幾乎不會干涉我，但是她無法容忍我逃避外面的世界。我當時每天都抱着赴死的決心出門去上學，曾經恨過媽咪，但也因爲媽咪，我才能順利讀完高中，甚至讀完專科學校。雖然媽咪的方法很粗暴，如果換成別人，可能會造成反效果，但是這一招的確救了我。我很感謝媽咪，讓我現在能夠克服這些事生活。如果媽咪當時放任我逃避，無法想像我現在會變成什麼樣子。」

「學校的教務主任說我自己沒有警覺心，班上的女生說我自我感覺良好，警察叔叔又事不關己地說，漂亮的女生就是會有這方面的困擾。表姐臉色發白，我還以爲她終於關心我了，沒想到她對阿姨和姨丈說：『惠真繼續留在我們家，可能我也會有危險，趕快叫她搬走。』阿姨和姨丈一直不知道該怎麼和我相處，就毫不猶豫地叫我離開，說什麼只要上了高中，我一個人生活也沒問題。」

「我之前對你說的話太失禮了，難道你不生氣嗎？」

芹澤想起往事，呵呵笑了起來。

「爲什麼不能走在一起？」我納悶地問。

「喔喔，」她聳聳肩，「以前發生的那些事成爲我內心的創傷，我看到男人會害怕。我會極度恐懼，這個問題至今仍然沒有解決。」

芹澤摸摸自己的腦袋，「我之所以這身打扮，就是不希望別人對我產生性的聯想。」

「原來、是這樣啊……啊，但是你去上班的時候，就穿得很女性化。」

「把自己打扮得無懈可擊，可以有效阻止一些不三不四的男人輕易靠近，而且，我在化妝的時候，都會告訴自己『我沒事，我是全世界最堅強的人』，穿衣服時，覺得自己在穿上盔甲。只不過我現在還無法服務男客人，也不替客人洗頭。只有和結城在一起的時候，即使一對一，仍然能夠保持心情平靜，自在地和他相處，但就算到現在，仍然無法碰觸他。」

芹澤無力地一笑，低着頭。「我很希望能夠早日克服，雖然老闆瞭解我的情況後很包容我，但是有些同事會說我自以爲了不起，會挑客人。有些客人看了IG之後，從很遠的地方來找我，我真的對他們很抱歉，我沒辦法碰觸男性，曾經有客人罵我職業意識太低。我被罵也是活該，但是我真的做不到，最後就出現了我討厭男人，只愛女人的傳聞。」

我看着打扮得像小男生的她，漸漸明白好幾件事。媽媽知道她曾經經歷過那樣的過去，所以異常關心她什麼時候回家。那天結城之所以罵我，是因爲我完全不清楚她的過去，就輕易指責她。

「對不起，我完全不知道這些。」

「我沒有告訴你，你不知道很正常。我不應該瞞着你，既然我們生活在同一個屋檐下，就必須努力讓你瞭解我，不能要求對方自己察覺，或是主動理解我的處境，不能用這種含糊的態度處理問題。」

芹澤把餅乾盒推到我的面前說：

「所以啊，我們多聊一聊，千鶴，你也多和我聊聊你的事。」

「芹澤，你真的很美。」

說完這句話，我慌忙補充說：「啊，我剛纔不是說你的長相，而是說你的心靈很美。如果我曾經有像你那樣的過去，絕對無法像你這樣溫柔待人，一定會憎恨這個世界，個性變得更加扭曲。」

芹澤笑着說：「你覺得我是正人君子嗎？怎麼可能嘛。我之所以希望自己能夠真誠對待你，是因爲你是媽咪的女兒。媽咪救了我，既然對媽咪來說，你是重要的人，那我也要好好對待你，就只是這麼簡單，我沒辦法對別人也這麼好，因爲一旦鬆懈，可能會受傷。」

她最後那句話，讓我的心一沉。她一定遇過超乎我想像的痛苦，但是，她能夠放下那些傷痛，展現笑容，一旦他人有難，她很樂意伸出援手。第一次看到她時，我覺得她是健康長大的幸福而愚蠢的人，但真正愚蠢的人是我自己。

我拿起中間有果醬的餅乾。

「謝謝。和你聊天之後，我充分明白了自己有多麼不成熟。」

「這種事根本不值得道謝，啊，我希望你可以改口。」

我聽了芹澤的話，忍不住納悶地歪着頭。

媽媽在彩子姐的攙扶下起身，她滿臉都溼了，並非只是哭泣這麼簡單，而是很痛苦，好像要把臉上所有的水分都擠出來。她爲什麼會露出這種表情？

「這是真的……工作人員發現時，衣服和牆壁都已經弄髒了。她起初很慌亂，很激動，但在洗澡時，意識開始渙散，我相信她應該受到很大的打擊。」

的確，與其緊張等待機會，還不如想到就馬上付諸行動。我對彩子姐說：「我去接她。」然後走向玄關。要對媽媽說什麼呢？對了，就對她說：「謝謝你做的山寨香蕉三明治。」我這麼思考着，打開玄關的門鎖。

「我希望你別再叫我芹澤小姐，還有說話不要這麼拘謹。」她嘟着嘴說，「你可以叫我惠真，說話可以輕鬆點。我希望你這麼做，否則你這麼客套，不是會覺得很見外嗎？」

「啊？我最愛喫？」

「……下次、我想試試地瓜派。」

惠真聽後，皺起眉頭。

媽媽似乎沒有發現是我來開門迎接。她是不是身體不舒服？我看向千萬道，他爲難地問：「請問九十九女士在嗎？今天有很多狀況要向她報告。」

千萬道察覺媽媽的異狀，轉頭問她。媽媽的身體用力抖了一下，然後發出「啊啊啊！」的尖叫聲，簡直就像看到死神出現在她面前。

我聽着惠真說話，看着眼前的咖啡杯。媽媽還記得我喜歡地瓜這件事嗎？還有山寨香蕉三明治。前天的事，是媽媽用自己的方式在關心我嗎？

彩子姐走出來，千萬道小聲地說：「今天她出現了玩糞便行爲。」似乎不想被身旁的媽媽聽到。這句話是什麼意思？我還來不及思考，彩子姐就問：「不會吧？」

「『療愈森林』送聖子姐姐回來了！」

惠真揚起意味深長的笑容，我遲疑起來。

我幽幽地說，惠真一派輕鬆地說：

「不好意思，讓你們久等了。」

我茫然地愣在原地，媽媽完全沒有發現我，從我的身旁走過去。我目送着她走進屋的瞬間，一股噁心的臭味飄進鼻腔。

這時，媽媽似乎想要鬆開和千萬道牽着的手，整個人侷促不安。

彩子姐說到這裏，媽媽一屁股坐在地上。

「啊？聖子，你該不會……」

「我現在纔想起，她今天早上就有點不太對勁，但是沒想到……」

「請問……是不是發生什麼事？」

我喫了一驚，猶豫一下。

「還要加『小姐』喔，好吧，也沒關係啦。」

「這種事，心動就要馬上行動。」

我完全不知道媽媽的狀況已經變得這麼嚴重。

「原來是這樣，真是太可惜了。梓咖啡店很講究食材，真的很好喫。真希望你可以嘗看看。」

我無法加入他們的談話，只能在一旁聽他們說話，只知道媽媽的病情似乎惡化，但是無法理解。我不覺得媽媽特別奇怪，只要看了就知道。我將視線移向媽媽，忍不住「啊」了一聲。

千萬道和彩子姐兩個人湊在一起說話，站在一旁的媽媽呆若木雞地站在旁邊，她的臉好像突然老了很多，簡直就像浦島太郎打開神祕寶盒，一下子變成老人一樣。她什麼時候變成這樣？不，也許只是我沒有仔細看她而已。因爲我一直都避着她……

我順從地點點頭。

「那天我不舒服，所以還沒有喫。而且，雖然小時候很愛喫地瓜，但是現在不喜歡了。」

我打開門，立刻覺得不對勁。媽媽茫然地站在千萬道身旁。上次她緊緊抱着千萬道的手臂，今天只是牽着手而已，而且把頭轉到一旁，好像看着遠方。她今天心情不好嗎？

千萬道在門外大聲叫着，幾乎淹沒門鈴的聲音。媽媽回家了。

「那我去買，希望可以合你的胃口。然後，你要不要試着和媽咪聊天？我希望你們可以慢慢拉近彼此的距離。」

惠真的話讓我很溫暖。我想要相信她。

我無法相信，但是臭味揮之不去，似乎在告知我這個事實。

千萬道雖然看起來很年輕，但很清晰簡要地說明情況。彩子姐用手捂住嘴巴。

我立刻叫來在屋內的彩子姐。我這才發現媽媽換了衣服。今天早上，她穿着一件大馬士革花紋的洋裝，現在變成紅色格子圖案。

「她是不是關心、我？」

「我不是說了嗎！媽咪用自己的方式衡量和你之間的距離，持續在錯誤中摸索。」

在麪包工廠工作時，曾經有一段時間負責攪拌地瓜泥。加了大量砂糖的地瓜泥只有甜味，一點都不好喫，而且人工的味道很刺鼻。每天被這種讓人不舒服的熱氣包圍，就漸漸變得討厭地瓜。

「呃、那，我可以叫你惠真、小姐嗎？」

「喔喔，不必擔心，剛纔已經爲她換上照護用的內褲。」

「等一下，等一下，讓千鶴去迎接。千鶴，好不好？」

媽媽走去浴室。看到她彎腰駝背的背影時，才終於發現，媽媽失禁了，而且八成是大便。

惠真笑道，她的表情很溫柔。

「啊？」

媽媽就像是捱罵的小孩，不停地說着「不是、不是」，千萬道輕輕拍着媽媽的後背說「沒關係」，然後對着彩子姐說：「就是這種感覺。」彩子姐臉色鐵青，點點頭。「我知道了。」

「對了，千鶴，你有沒有喫前天的地瓜派？聽媽咪說，你最愛喫了，是不是好喫得令人感動？」

「對啊，媽咪說，你從小就愛喫地瓜。」

彩子姐正準備出門去迎接，惠真阻止她。

「聖子姐姐，你怎麼了？」

「不會吧？」

彩子姐從千萬道手上接過媽媽的手問：「聖子，你可以站起來嗎？我們去洗澡。啊啊，千鶴，你可不可以去叫惠真拿換洗衣服過來。」

「我覺得可能是藥效變差了，也許可以請教一下醫院的醫生。」