序言

每逢盛夏，我便會想起一位女子。

若不慎將此事告知他人，只會被嘲笑「受歡迎的男人真痛苦」。但很遺憾，那並非什麼甜蜜的夏日回憶，而是令人毛骨悚然的悲慘事件。

夏天——盂蘭盆節時期，我總會想起，將我捲入那起事件的那個女子。

「你發什麼呆啊？」

坐在副駕駛座上的樋山說着，用剪貼板的角敲了我的頭，相當疼。

我捂着頭，含淚抗議，樋山卻狠狠瞪了我一眼。

「集中精神！集中精神！我可不只是讓你來當司機的！」

「我知道。可是，太熱啦！就不能開空調嗎？」

「決定不行。那是怠速停車＊。」

（譯註：怠速停車是指發動機在怠速狀態下，汽車處於停止行駛的狀態。）

樋山指了指一塊告示牌，上面寫着「停車場內請熄火，以免影響附近居民」。原來如此，真是貼心啊。但是，我希望他能把對便利店停車場附近居民的善意，稍稍轉向在他店裏打工的我。哪怕只是用剪貼板平坦的部位敲我也好。

車內熱到令人窒息，樋山卻沒有出一滴汗。他也許不是人。真可怕。

初見樋山時，我覺得他是不應與之扯上關係的那種人。他長髮披肩，戴着金邊墨鏡，手腕上戴滿銀飾，開着一輛改裝了空氣動力學套件的黑色Alphard＊，車窗全開，大聲播放雷鬼音樂＊，就像在挑釁其他的車輛一樣。但他意外的是個很有常識的人。我們現在坐的是Probox＊。

1、豐田埃爾法（Toyota Alphard）是豐田應對日產Elgrand而開發的豪華MPV，採用了Previa的底盤加以改進而成。 第一代埃爾法於2002年誕生，動力有2.4升和3.0升兩款發動機，都可選裝四驅系統。

2、雷鬼音樂由斯卡（Ska）和洛克斯代迪（Rock Steady）音樂演變而來，融合了美國節奏藍調的抒情曲風和拉丁音樂的元素。「雷鬼」（Reggae）一詞來自牙買加某個街道的名稱，意思指日常生活中一些瑣碎之事。早期的雷鬼樂是一些都市底層人士用來表達抗議的方式。

3、Probox是豐田集團發佈的汽車。

「樋山先生，你怎麼不流汗？是因爲上了年紀，汗腺堵塞了嗎？」

「你皮癢了？＊那是因爲你忍耐力不夠。」

（譯註：原文「しばくぞ。」，如果是和朋友聊天時，"しばくぞ"只是一種插科打諢，如果是戀人之間說這句話，則只是親暱調侃。但如果對方是一個智商低下的關西人或者完全陌生的人，那麼字面上可能會被理解爲威脅性語言，意思就變成了「我要打你」。在大阪，「しばく」可以被理解爲「我們去喝杯咖啡吧」，比如說前後文來判斷。）

「不，我覺得這不是忍耐力的問題。盛夏時一直待在車裏卻不出汗，不是得了什麼病，就是死了吧？」

我駕車緩慢前進。因爲少女徒步前進，所以車子很快就超過了她。我在中途靠邊停車，以便通過後視鏡觀察少女。

「沒有那種女人，趕緊走。」

「那個咖啡機是從垃圾場撿來的吧？而且明顯不是濃縮咖啡機，所以做出來的絕對不是濃縮咖啡。這只是一杯迷之苦澀的咖啡。」

及背的亞麻色長髮，宛如白瓷般美麗的肌膚，以及那舒展的肢體，至今仍烙印在我的腦海裏。她美得不可方物，但也同樣脆弱。抱緊她時，她會不會在我的懷中碎成玻璃碎片一樣呢？她散發着如此嬌弱易逝的氣息，以至於我不由得會產生這種愚蠢想法。而且不僅如此，還有一些難以啓齒的煩惱。

「哦，這就是老爺爺的智慧啊。」

「如果你真的討厭自己的父親，不用勉強自己回去。但是，你不能和這樣的男人在一起。你傷痕累累，他卻毫不在乎，這樣的男人就是人渣，是垃圾，沒有活着的價值。」

我的頭上又捱了一下。若是把年齡不詳的樋山當作老人家對待，他真的會發火。

「喂，你，等一下！」

「超加倍濃縮咖啡？我也不知道。應該只是普通的咖啡吧。但我做的話就會變成這樣。」

回首，然後悼念過去。

「樋山先生，你還記得天狗屋事件嗎？」

「不！與其回到那傢伙身邊，我不如死了算了！」

——她也是個愛哭的姑娘。

「我非常理解你的心情。不過啊，一直待在這種地方的話，你會往更壞的方向發展。」

「真的嗎？她的鞋子就在那裏啊。」

天狗屋。

咖啡被端到桌上，我道謝後便喝了口咖啡——苦得差點噴出來。

說着，樋山指了指男人背後的玄關。就在男人被騙回頭的瞬間，他一把推開男人，進入房中。

翠。這正是與盛夏發生的悲慘連環殺人事件一起浮現的女子的名字。即使沒有殺人事件，她也給我留下了深刻的印象，在我的前女友中，她也屬於特殊類型。給我留下了深刻心傷和強烈印象。

夏天就是這樣的季節。

「這傢伙勾引女人的手段可是專業的，真遺憾，你完全不是對手啊。」

——啊，果然，今天也很帥氣。映入她眼中的我的臉啊。

直截了當地說，我有過十次被她邊哭邊拿菜刀指着的經歷。僅此而已。

「我是『萬事屋』的樋山忍，真奈美小姐的爸爸拜託我把你那位離家出走的女朋友帶回去。真奈美小姐，你在這裏吧？」

「男人？」

「……認真講，只要用繩子勒緊腋下，臉上就不怎麼出汗了。」

「沒錯，跟上去。」

「哼，原來你是那人僱來的。那就替我轉告他。我不想再見到他，也請他不要再做這種多餘的事情了，我最討厭他了！」

「你是城田真奈美吧？」

「真奈美。」

「喲，美男子，來一杯嗎？」

樋山低聲嘲諷着身旁呆若木雞的男人。我再次看向真奈美抽泣的臉，想起了過去交往過的那個女子。

「太好了，謝謝你。」說着，我露出了燦爛的笑容。真奈美臉頰發起紅暈，下一刻，就哭着撲到我懷裏撒嬌。

玄關鐵門旁的郵箱裏塞滿了直郵廣告、傳單和信件。樋山一般只接受面對面的新客戶委託。常客也都知道往這裏寄信沒有意義，所以工作時他們會通過電話或電子郵件聯繫。因此，信箱裏充斥着無數被無視的工作委託，每次看到這些，我都會感到一種怨念般的東西在蠢蠢欲動。因此，我私下稱其爲妖怪郵箱。

也許是因爲工作順利完成，樋山的心情很好。

「當然啦，我可是這次工作的功臣。」

也許現在正是回首過去的時候。回憶那起被我避而不談的事件，以及想要一同抹去的關於翠的記憶。

「果然不行，完全被洗腦了。」

少女一臉驚訝地回頭看着樋山。她一定以爲自己被什麼可疑的傢伙纏上了。啊，事實也的確如此。

「喂，你怎麼可以擅自闖進來，還胡說八道？」

「幹嘛啊，吵死了！」

過了一會兒，目標以緩慢的步伐從我們的車旁經過。樋山目送着她的背影。當少女在五十米開外的拐角處轉彎時，我立刻驅車上前。

這人有些奇怪的地方。他會莫名其妙地固執己見、不肯認錯、也會不考慮自己的損失地使用殘次品或舊物。因此，事務所裏到處都是各種各樣的雜物。

我無視男人，徑直走向目標真奈美，握住她的左手的同時，捲起運動衫的袖子。於是，我看到了從手腕到手臂上大量自殘留下的傷口。我慈愛地撫摩着傷口，努力表現出悲傷、苦惱和同情的表情。真奈美則死死地盯着我的臉。

「肯定是。該你出場了，鳴海君。」

「打擾了——！有人在家嗎？打擾了！」

「你可真敏銳。」

「當然啦，那可是我本人解決的！」

「哦，終於出來了。」

少女漲紅了臉，顫抖着說完，就立刻跑進了附近的公寓。樋山嘆了口氣，搖着頭走了回來。

「這種苦味喝多了也會上癮的。你不知道嗎？」

「因爲很相似啊。不光是外表，還有那種氣質。總覺得有種不安定的危險特質，就像平澤翠那樣。」

樋山用力敲着單薄的膠合板門，又猛烈地不斷按響旁邊的門鈴。

我和她分手於平成二十一年。

樋山對我的挖苦置若罔聞，用火力異常猛烈的金色ZIPPO打火機點燃了一根雲雀＊。他吞雲吐霧的同時，斜眼看着我。

一到夏天，我就會想起努力想要忘掉的她的名字和那座房子。這就像心理創傷一樣。

「哈？那是誰啊？大叔，你有啥事？」

「你的味蕾肯定死了，真可悲。」

「大叔……算了。我說啊，你爸爸很擔心你啊。他可是超級擔心你的，明白嗎？所以，回家吧，真的。」

經過長時間的勸說，我們終於把離家出走的少女真奈美送回了父母家，然後回到位於四條河原町的萬事屋事務所。從四條大橋通往八坂神社的主幹道上，有這樣一條讓人不禁疑惑「這真的是路嗎？這不是樓與樓間的縫隙嗎？」的小路。進入那裏再走一會兒，就會來到一個老舊到不知何時倒塌的螺旋樓梯。順着樓梯上去，前方的一間房間便是樋山的城堡，「萬事屋」的事務所。

一看到我走進房間，真奈美和男人都瞪大了眼睛。一旁的樋山卻露出了險惡的得意笑容。

「喂！站住。開什麼玩笑！我要報警了。」

一個身穿黑色T恤和迷彩褲子的年輕金髮男子氣勢洶洶地出來了。他眼神銳利，散發着攻擊性氣息，然而，或許是被樋山的打扮所震懾，他有一瞬露出了膽怯。

（譯註：《咖啡藍調》，原文爲「コーヒーブルース」。）

但我卻變得有些多愁善感。因爲真奈美長得很像我以前的戀人。最後一次見到她也是在這個季節。

樋山一邊唱着高田渡的《咖啡藍調》＊，一邊把杯子放在幾天前撿來的破舊咖啡機裏。隨着鑽機運作般的聲音，咖啡被吐進杯子裏。

鳴海君，也就是我——古賀鳴海——一邊嘟囔着「哎呀哎呀」，一邊把車停到不妨礙通行的地方，然後和樋山一起走向少女所在的公寓。

這幢看上去房齡不下半個世紀的傳統破舊公寓共有五個房間，但只有最裏面的那間有人住，所以立刻就能推斷出少女的住處。

沒錯。當時，和我一起進入那座房子並捲入事件的這個人——萬事屋店主、年齡不詳的可疑人物——樋山忍解開了謎案。

一位提着塑料袋的少女從便利店入口走了出來。天氣如此炎熱，她卻身着一件黑色長袖運動衫，顯得十分違和。更別提那條與上衣形成鮮明對比的牛仔超短褲，以及耳朵上數量驚人的耳環了。

「……要是認錯人就尷尬了。從正面看，是她嗎？」

緊接着是一陣刺耳的辱罵和尖叫聲，我覺得自己差不多該上場了，便像樋山一樣穿着鞋子進了房間。

她就是這樣一個讓人有點爲難的迷人女子。

是我的錯覺嗎？明明是第一次見的女孩，卻好像在哪裏見過。

「請，請！趕緊報警。不過，這樣的話，我想你會被認定爲綁架未成年人的現行犯！」

（譯註：雲雀，原文「ラーク」，即LARK，是日本的香菸品牌。）

樋山對比着夾在剪貼板裏的幾張照片和眼前的少女，然後用力地點了點頭。

拐角處正好是一條人跡罕至的狹窄小巷，樋山立刻下令停車，然後衝了出去。

「你怎麼一臉苦悶？是不是想起以前的女人了？」

我與她對視，在心中低語。

真奈美一臉癡迷地緩緩點了點頭。

「這是什麼？這是什麼？」

「我真的很難過，明明你這麼有魅力，卻……我希望你能更珍惜自己。拜託了，能答應我嗎？爲了我，今後別再做這樣的事情了。」

「你、你是誰啊？」

「城田真奈美小姐在這裏嗎？」

「什麼，大叔有事嗎？」

從正面看着她的臉，我的內心有些不安。

「嘿嘿，毫無疑問。難怪有人說長得帥可以自救。」

其實，也不是什麼大不了的事情。