第7話

過了晚上十點，霧子小姐來到我家。

「不好意思，這麼晚來打擾。」

她在玄關口脫下長版開襟針織衫，掛在衣帽架上。平時她在晚上造訪時總是會帶些蛋糕、水果之類的伴手禮，但這天大概是適合選購禮品的店家已全數打烊，她手上只提着一個裝有雜誌的紙袋。

我將她迎進客廳，泡了兩人份的咖啡。霧子小姐在桌邊坐下，取出紙袋裏的雜誌一一擺在桌上，那是《梅基斯特》月刊的五月號、七月號、十月號，三本雜誌的書口都露出了一小截標籤紙。印刷在三張封面上的翠川雙輔四個字，宛如夜裏的捕蛾燈似的，看上去特別醒目。

我在她對側坐下，自杯中升起的兩股熱氣將我們隔開。

「燈真，這麼勞煩你真是抱歉。不過這真的幫了很大的忙，託你的福，我幾乎掌握了整件事的全貌。」

「不會，妳太客氣了，是我該慶幸妳願意幫忙。」

答完話我才事不關己地想起，對了，這原本是我拜託霧子小姐調查的事。一開始是K出版社的堀越先生拜託我，我又把它丟給霧子小姐。調查到現在，我幾乎快把堀越先生遺忘了。

不過既然想起來了，我還是姑且一問。

「那個，是不是也請《梅基斯特》編輯部的堀越先生一起聽比較好？感覺事情有點複雜，我不太確定自己能不能完整轉述。」

霧子小姐垂下視線，搖了搖頭。

「燈真，這不是堀越先生追求的那種答案，請容我告訴你一個人就好。在那之後要不要轉告堀越先生，就交由你自行決定。」

啊，果然要迎來這種結局，從地底下刨挖出來的只有枯骨。

我點點頭，輕輕啜飲了一口咖啡。

霧子小姐分別翻開三本雜誌，將頁面轉向我。貼有標籤紙的便是〈殺導線的少女〉的連載頁面。

第一回，女高中生松野彌生將「老師」藏匿於備考公寓，在浴室裏將其殺害。

第二回，公寓套房發生女子遭人勒斃的命案，警方展開搜查。

第三回，遊走法律邊緣的皮條客安永，追查殺害酒店小姐的兇手行蹤。

動筆書寫第四回之前，兩名共同作者之一——菊谷博和便過世了。

「首先，我想先解答堀越先生的疑問，也就是菊谷老師對這部連載作品的後續有什麼規劃。先說結論，沒有後續了。菊谷老師沒有構思後續的情節。」

「燈真，你也聽宇津木老師詳細說過翠川雙輔的創作方式了。故事每一幕的詳細發展都由兩人討論決定，最後由宇津木老師負責將結論輸出成文字。這也就表示，假如菊谷老師想到了故事的後續，他肯定早就和宇津木老師分享了。畢竟他是一旦有了靈感，即使正在和別人用餐，也會立刻打給宇津木老師討論的人。」

我睜大眼睛。

「既然宇津木老師對此一無所知，那就代表菊谷老師來不及想到任何後續的靈感便過世了。沒有後續，這部小說寫到這裏就結束了。」

「說到底，這本來就不是謎題。」

「假如〈殺導線的少女〉按照當初構想的時間順序刊登，當那個人讀到在第三回中斷的連載小說，她或許會察覺——這就是以自身經驗爲靈感的那份大綱，是那一晚兩位作者討論的段落。假如這一回成爲絕筆，那麼作者就是在大綱完成後不久倒下的——就在同一個夜晚。」

負責人拒絕向我出示推協這一年間從文藝美術國保退保的名單。

「是、是的。」

儘管依稀明白這只是種譬喻也一樣。

「但小說中仍然有許多引人好奇的疑點，這該怎麼解釋？」

「我認爲是事先佈置好的備用伏筆，以便後續想到回收方式的時候隨時使用。職業作家憑藉長年累積的經驗與技術，有時即便沒有充足的事前準備，臨陣磨槍也能磨出鋒銳無比的槍來，實際上也有作家完全不思考後續的故事走向，便直接下筆展開創作。翠川雙輔是透過兩位創作者的對話逐步建構故事，我想他們平常動筆前的準備應該相對充足，但這次還來不及完成大綱，就不得不開始連載，可能因此才決定改爲事先鋪設大量疑點的寫法。還不知道這些伏筆最後能否回收，只是暫時先佈置好，作爲鋪墊使用。」

不過在記憶中仔細搜尋，確實有這麼回事。正是因爲這樣，我才必須向霧子小姐鉅細靡遺地報告所有細節。

「他聯絡藏石史香，拜託她協助隱瞞真相。幸好——不知能不能說是幸運，藏石家的女兒那段期間出國留學，人不在日本，因此他們沒有必要特地掩蓋菊谷老師已不在世的事實。只要讓她遠離那些能確切證明死亡時間的東西，別讓她看見，等到留學即將結束前，趁着她忙於準備回國時告訴她，菊谷老師因病驟逝——按照這個劇本行事就可以了。宇津木老師則是將早已完成的三回大綱調換順序——佯裝整個夏天菊谷老師都仍然在世，還以翠川雙輔一員的身份與他討論靈感，趕在截稿日前設法完成了小說的第二回、第三回……」

「咦……？是，呃，嗯……」

霧子小姐點點頭，語氣彷彿踩踏冷冽易碎的霜柱：

我開口確認，嗓音不由自主地顫抖。

確實沒錯，爲什麼我始終沒注意到？

在他心底，這一切早已落幕。

霧子小姐的手指，一一滑過三本攤開的雜誌頁面。先是第二回，女性遺體在公寓二○六號房遭人發現。接着是第三回，利用女人牟利的地痞流氓登場。最後是第一回，女高中生在浴室殺死老師。

他不斷、不斷延長翠川雙輔這個無可取代的幻影，爲這場早已清醒的夢吹送生命之息，不讓它真正結束。

「是的，這纔是正確的順序。」

「重點不在於社會大衆。他們真正想隱瞞死亡日期的對象，只有一個人。」

「沒錯。我聽說住戶過世之後，爲了避免寄給往生者的信件不斷累積，有些公寓可以拜託管理委員會代爲轉寄給親屬。」

「食物中毒經常在數小時後纔出現症狀，因此菊谷老師開始感到不適，恐怕是在那個人回去之後了。菊谷老師幾乎沒有其他親屬，當時接獲通知、趕到醫院的，可能是宇津木老師。」

還有一件事，我想問卻問不出口。

霧子小姐拿起攤開的雜誌，調換順序。

從我的方向，自右到左分別是七月號、十月號、五月號。

是她……？

我將目光轉回霧子小姐臉上。

我啞然失語。

「沒錯。實際上，在連載開始前，開頭的前兩回——我是指原本的前兩回，也就是刑警在二○六號房的命案現場搜查，以及地痞流氓搜索小渕澤去向的這兩回，大綱應該已經討論完成，來到可以執筆撰寫的階段了。今年三月，在初回連載的截稿日將近時，兩位作者完成了女高中生松野彌生藏匿老師、將其殺害那一回的大綱，菊谷老師卻不幸在這時過世。」

此刻的心情——可以說是大感錯愕吧。

霧子小姐以沉靜涼冷的嗓音說道，拿出手機。

「……爲什麼要這麼做？即使菊谷先生真的在三月過世，這件事又有什麼好向社會大衆隱瞞的？」

「……爲什麼要做這種事，大費周章特地撒謊？咦、那個，家屬指的該不會就是菊谷先生的侄女，藏石史香女士？」

「燈真，據你所見，那封信件是由菊谷老師住處的管理委員會，轉寄給藏石小姐的吧？」

「就連這個，本應死在浴室裏的小渕澤還有辦法到處殺人、到處逃竄的謎題，也是暫時設下的伏筆嗎？沒有想過該怎麼回收？」

「……嗯，這我記得，可是……」

「〈殺導線的少女〉是雜誌連載小說，若只看刊登出來的內容，一般都會認爲故事是按照第一回、第二回、第三回的順序構思、執筆而成。假如知道菊谷老師每一次都在截稿前夕苦苦掙扎，那就更不必說了。」

霧子小姐的嗓音晃動那層銀色薄膜。

我愣在原地。

身體從核心開始冷卻，我產生一股皮膚乾裂，正一塊塊剝落而下的錯覺。結論就這麼單調乏味嗎？我幾乎陷入絕望。那我心裏的這份虛無又該如何填補？

霧子小姐輕輕將手放上雜誌頁面，手指覆在連載第一回，身穿制服外套的少女插圖上。

小渕澤在警察與地痞流氓的追捕下四處逃亡，最後來到松野彌生的備考公寓躲藏，接着松野彌生在浴室裏將小渕澤殺害。文中提及打到小渕澤手機的那通電話顯示女人的名字，這應該就是第三回最後，地痞安永命令酒店小姐聯絡小渕澤的那通電話了。全篇都沒有提到具體的日期數字，因此以這個順序閱讀，故事也毫無矛盾——倒不如說……

我呆愣地半張着嘴，傻在原地，過半晌才設法從脣間擠出一句話：

「……這麼閱讀故事也成立。與其說這個順序也說得通，倒不如說這個順序反而更符合邏輯。這樣就不會產生死者爲什麼還能四處殺害女人的疑問了，畢竟他是殺人之後展開逃亡，在藏匿期間死亡的。」

共犯——這措辭令我悚然心驚。

霧子小姐的聲音朦朧不清，融入琥珀色的湖面。

我完全沒料到她會提起這件事，有些不知所措。

霧子小姐，妳爲什麼露出如此枯槁、如此哀慼的眼神？

「健康保險的被保人死亡時，家屬有義務在五日內辦理退保手續，因此投保單位的保險負責人無論如何都會得知真正的死亡日期。所以，宇津木老師向推協的保險負責人——我記得是牧瀨老師吧，只向她一個人解釋了內情，將她拉攏到保守祕密的一方。不久前，爲了撰寫追悼特集，邀請宇津木老師進行訪談的時候，你說牧瀨老師和宇津木老師都遲到了一下，而且牧瀨老師明明不吸菸，身上卻隱約傳來煙味。我猜，這多半是因爲訪談之前，他們兩人先在其他地方磋商過了。在訪談中有哪些事不能說，不能擺出什麼態度，談到哪些不便多提的事該如何將對話導回正軌——他們可能全都商量好了。」

我凝視霧子小姐的臉龐。

「咦，呃……意思是，這是那種調換時間順序的敘述性詭計嗎？」

聽她這麼說，我低頭看向雜誌頁面。

「……難道不是嗎？」

若是通知她，那女孩也會連帶得知這件事。

說得好像妳親眼看見一樣——我默不作聲，將這句徒增傷害的尖刻話語倒吞回去。

「如此一來，那個人便會猜到了——猜到菊谷老師真正的，死因。……最後這段真相是我的推測，沒有確切證據。但既然宇津木老師寧可費心編織這麼一個彌天大謊也要掩蓋事實，我想不到其他理由。菊谷老師確實是因爲那個人而過世的，因爲下廚煮飯的正是她。訃聞中宣稱菊谷老師死於敗血症引發的多重器官衰竭，這種症狀可能源於各種因素，而其中最具代表性的成因之一便是食物中毒。」

「所以，宇津木老師只是履行了他對菊谷老師的承諾而已。」

「……所以，妳纔要我去確認那天的菜色？」

我眨眨眼睛，完全摸不透霧子小姐這番話的重點。

「沒錯。根據你的轉述，老師在用餐期間自言自語地說過『用拖的嗎』這樣的話。菊谷老師出身愛知縣，當地對壽喜燒的稱呼和『拖行（hikizuri）』同音，我想他大概是在用餐時依然滿腦子想着大綱，試圖從料理名稱聯想劇情發展吧。那個人說，那天的肉是菊谷老師拿錢讓她去採買的高級牛肉吧？那個人喫了蔬菜也平安無事，可見壽喜燒鍋內的食材應該沒有病原菌纔對。因此我猜測，可能是冰箱裏有某種擱置太久，卻不易察覺的食材，只有菊谷老師一個人生喫了它——比如說，雞蛋。」

馬克杯放上桌面的聲響聽來無比不祥，彷彿湖面上的冰層裂開了看不見的細縫。

「這——確實沒錯。」

心裏納悶她爲何露出如此悲傷的表情，但我仍然開口：

身後只留下故事。

我將雙手掌心按在眼瞼上，將某種熱度悄悄壓回體內。

爲了加深讀者的印象，推理小說的謎題在文中會成爲疑點，被反覆強調。這是霧子小姐教我的，推理小說的基本技法。

「還有一項資料，無論如何都不可能僞造死亡日期——那就是健康保險。」

然而，霧子小姐卻露出更加哀傷的神情，搖了搖頭。

「所以說，這就是它的敘述性詭計吧？雖然我不知道宇津木老師是不是——擅自決定這麼寫的。」

「推理小說的詭計，是同時令人驚訝與信服，以其精妙構思取悅讀者的一種手段。然而，這裏的時序重組卻不是爲了娛樂讀者。這麼做只有一個目的，那就是隱藏『第一回的大綱是最後完成的』這項事實。」

「仔細閱讀便能發現，這則訃聞裏並未寫明死亡日期。『令和六年九月四日　雙人創作組合「翠川雙輔」成員之一，菊谷博和——』光看這段開頭，確實可以解讀爲九月四日逝世，再加上發文日期是九月七日，更容易先入爲主地認爲文中提及的九月四日便是死亡日了。但這恐怕是喪主撰文的日期，而非死亡日期。各大媒體都以『九月四日逝世』報導，多半也是遭到誤導的結果。發表死訊並不是死亡證明之類的正式文件，即使沒寫出實情，法律上也不會被究責。但家屬可能還是擔心在訃告中造假會導致節外生枝，才刻意發表了這種容易引起誤讀的公告，讓大衆以爲菊谷老師是在九月四日過世。」

我立刻明白了霧子小姐的意思。第一回接在第三回之後閱讀，故事也能成立。

牧瀨小姐的態度不引人注目，卻有些奇妙。

只要住院休息幾天，康復後悄悄出院，那女孩就不會察覺任何異樣，一切恢復如常。等到她留學結束，回到日本，他也能回到過去安適的日常節奏：每個月一、兩次，那女孩會上門來，不厭其煩地以指尖輕戳他的孤獨。他作着這樣的夢，逐漸沉入醫院的病牀，腹中增殖的毒素自內裏日漸侵蝕他——

——多半就是壽喜燒不會錯。

「〈殺導線的少女〉這個故事，從一開始便是按照這個順序構思的，在菊谷老師和宇津木老師的討論當中。是宇津木老師擅自做出決定，將它重組成現在的順序，再調整細節，令讀者乍看之下無法察覺順序經過調換。」

我抓住浮木似的，將眼前的馬克杯裹進雙手掌心。它早已徹底冷卻，教人意識到自己的體溫是多麼微弱無力。

僅僅爲了一個人——編造出足以覆蓋天空的巨大謊言。

她說她對翠川雙輔幾乎一無所知，卻不知爲何總是替宇津木靜夫說話。原來那是因爲——她是他的同夥嗎？

我讀過這種類型的推理小說，這可以說是敘述性詭計的慣用手法之一。不按照發生順序描寫事件，卻使讀者產生它們依照文中順序發生的錯覺，閱讀推理小說經歷尚淺的我也能想起幾個類似例子。

「不是的。正如我剛纔所說，遭人殺害的小渕澤爲什麼好像還在四處行動——這並不是謎題。先前我們也聊過吧？在這部作品當中，作者並沒有將這點視爲謎題加以強調。」

「你用這個順序讀讀看，先是第二回、第三回，最後是第一回。」

我回想起藏石琴莉說過的話。在晚餐時，她跟菊谷博和聊起她住在公寓備考的事，菊谷博和聽了拋下一句「我想到了」，便直接打電話給搭檔展開討論。

但這只是缺乏嚼勁、索然無味的真實，也還不明白她遣我四處調查有什麼意義。

她打開翠川雙輔的社羣媒體帳號，將釘選在頂端的訃聞貼文展示給我看。

「那是在這世界上，唯一一個與菊谷老師作家以外的面向相連的人。儘管只是每個月一、兩次，菊谷老師仍然允許她，敲響那唯一一扇與他的孤獨相通的門。所以，在那個三月底的夜晚，那個人親眼見證、親耳聽到了，以她自己講述的經驗爲底，〈殺導線的少女〉的新章節有了雛形，翠川雙輔的兩位作家透過討論，將它逐步編織爲故事大綱，一切情形她都盡收眼底。」

我並不是無法接受這番解釋，這確實說得通。

「……不，菊谷先生是在九月過世的呀，上個月的事。」

霧子小姐以沉靜的嗓音繼續說下去：

我將目光轉向雜誌頁面。

我實在無法保持沉默，脫口說出此刻的想法：

——好像是壽喜燒吧，印象中。

「是的。燈真，請回想一下你和粕壁老師一起拜訪藏石家的情形。你說，在你們詢問她是否從菊谷老師那裏收到過推協的會費時，藏石小姐找出了推協的繳費單，對吧？」

「我想，菊谷老師也沒想過自己居然會因此離世纔對……他和宇津木老師討論過未來連載的走向之後，想必也拜託他將食物中毒一事保密，因爲他不希望這件事傳入那女孩耳中，不希望她爲此內疚自責。」

它遮蔽太陽與星辰，令幻象在大地上跳舞。

「推協的會費繳費單是在每年四月寄送。這封郵件被轉寄到藏石家，表示菊谷老師在四月以前便已經亡故了。」

我回想起在八王子那間集合住宅裏見過的藏石史香。她看上去是位端莊得體的賢妻良母，很難想像她萌生任何圖謀不軌、欺騙別人的念頭。

低垂的睫毛底下，她的雙眼沉入一片藏青色之中，嘴脣發白。

他還有藏石史香這個侄女，卻無法與她聯絡。

「藏石史香女士、牧瀨老師，以及宇津木老師——透過這三位所謂『共犯』的通力合作，菊谷老師的死亡日期被延遲了半年。他們發表誤導死亡日期的訃告，對於菊谷老師喪失保險資格的日期嚴格保密，最重要的是，透過巧妙描寫，調換了各回連載的時間順序。」

這是因爲，一旦讓我看見這份名單，菊谷博和早在三月便已經死亡、喪失保險資格的事實便會敗露——

霧子小姐闔上三本雜誌，將它們疊成一疊。

「……所以，妳纔要我去調查文藝美術國保？」

「他在三月就過世了。」

他已經將佔據自己一半生命的行李裝進貨箱，堆進船艙，送它航向海平線，親眼目送它航跡上的白色泡沫在夕照下逐漸消散。

所以，他談起搭檔時的語氣才那麼不帶波瀾。

『——畢竟菊兄已經不在了。』

這就是全部，除此之外沒什麼好說的。

故事也不可能還有後續。

我伸手觸碰《梅基斯特》封面，將食指輕輕放在翠川雙輔的名字上，遙想着素未謀面的死者，以及在空洞漫長的談話中倦怠地捻熄香菸的生者。

我在心裏無聲發問：

哎，宇津木先生，你爲什麼按照大綱寫出了〈殺導線的少女〉，還特地在細節上動過手腳，好讓故事在時間順序調換過後依然不產生矛盾？若只是爲了瞞過她的耳目，大可不必大費周章弄得這麼迂迴。你只要自己隨便想個後續劇情，充作是你和菊谷先生一起構思的故事，照常刊在雜誌上不就好了嗎？不，更進一步說，直接取消連載不是更簡單嗎？如果小說斷在最後一回，容易使當事人猜到死因和死亡日期，那麼從一開始就不要公開這部作品，便是最徹底的解決之道。難道不是嗎？

無人回答。我只聽宇津木先生單方面說過一小時左右的話，即便要想像他會如何應答，材料也太少了。

而且，反正我對這個問題的答案已心知肚明。

他無法不公開這部小說，從此將它束之高閣，也無法擅自改寫它，因爲他比世上任何人都還深愛着翠川雙輔。縱使是未完之作，他也想將兩人一起琢磨而成的最後一部作品送到讀者手中。他小心翼翼地對待它，僅施以最低限度的加工，好讓它在霧子小姐這樣深深熱愛推理小說的讀者手中，還能恢復原本的樣貌——

像霧子小姐這樣的讀者。

深愛着推理小說，瞭解這個文類，能夠洞察真相的讀者。

特別的——讀者。

我意識的水面蕩起細小的波紋。

啊——我不由得輕呼，卻只發出細小的嘆息。

不行，這樣下去可不行，臟腑深處傳來一陣焦灼。

霧子小姐的嗓音從遙不可及的高處響起。

「……燈真，謝謝你聽我說完。」

彷彿夜半里隔着窗子聽見首都快速道路的車聲，字句只在鼓膜上留下細微的顫動。

星乃跪在小渕澤身邊，湊過臉去，緊張地尖聲問：

然而，這些話卻幾乎沒能打動這時的我，因爲還有其他聲音正在填滿我的意識。某種來自我的內裏，即將破開我的東西。

霧子小姐接着說了一、兩句話，大概是請加油、打擾了之類的，但已經無法作爲言語傳入我耳中。我抱着三本雜誌走進書房，在電腦前坐下，開啓新的文件檔。我一頁頁翻過雜誌，一行行撫過文句，故事浸漬在鉛字的縫隙之間，我的指尖、意識與內心的熱意緩緩沉入其中。花費漫長的歲月，我的身體穿過藏藍色的海，與紛紛揚揚湧來的成羣氣泡擦身而過，墜向無底的深處。少女的名字，浸在臭藥水中腐爛的屍體，生鏽歪曲的鑰匙，被香蕉水溶解的牙齒，故事的經線與緯線鬆解開來，從我的指縫間溜過。

早就死在我備考公寓的浴室裏了。

能通過我自身梳理它，重新編織它，將它鋪展在海面上，白天盡情沐浴陽光，到了夜晚便將月光織入其中，最終見證它鼓足滿帆的風飛向遠方。

「——殺了加奈子的，不是我。」

主播還在宣讀報導，連嫌疑犯在高中和健身具樂部當過籃球教練的事都特地說了。強烈的暈眩感和頭痛襲來，我緊抓着桌緣。

騙人。這句喃喃自語不由自主從我口中流泄而出，落在餐桌上。

「我交代過你，凡事都要通知我吧？無論什麼事，全部。」

「……呃，簡單說……堀越先生還等着我替《梅基斯特》寫短篇小說，我該回去工作了。……我有靈感了。」

霧子小姐的眼瞳中滿是困惑之色。得好好向她解釋纔行，我這麼想着，卻組織不出適切的語句。

那傢伙眼中除了恐懼什麼也不剩，但仍然筆直望着我。

我拿起杯子，以指背感受着它的熱度，啜飲了一口。

我推開星乃，猛地將臉湊近小渕澤，壓低聲音說。

新聞畫面中只有警署的玄關，以及應該是命案現場的公寓外觀，一次也沒拍到嫌疑犯的身影。

能將他開啓的故事，送往誰也不知道的地方。

『……本月××日，××市某棟公寓驚傳女子臉部等處遭人毆打，不幸致死的命案……縣警昨晚展開行動，以殺人嫌疑將居住於……市的體育教練，小渕澤翔太逮捕歸案——』

一切都完了，我走入了死局。

就這樣，聽着綠芽擠開水泥縫隙，破土而出的聲響自胸口內側傳來，我開始撰寫故事。

我站起身，轉向星乃。

我能再一次將它凝聚成形。

儘管如此，我仍然露出淺笑，向棚村大哥微微低了低頭。

「不只是星乃，瑠裏花也隨口供出了你的藏身之處，說你現在借住在星乃家。就是跑去投靠女人，你纔會慘遭出賣。學到一課了吧？」

騙人，這肯定只是場噩夢。老師應該已經死了，此刻正泡在水管疏通劑濃到渾濁的水裏一點一滴溶解纔對，不可能還在外走動、殺人，被警察逮捕。騙人，一定是哪裏搞錯了。

我根本沒必要解釋，但我也被這男人當傻子愚弄到火冒三丈，實在很想讓他知道自己有多蠢。我可不甘心讓他一無所知地死掉，得讓他好好品嚐後悔和悲慘的滋味，在濃重得令人作嘔的懊喪中殺死他。

換作是平常的我，聽見霧子小姐這番話，或許會因爲她意想不到的自白而困惑、心慌，又因爲她願意在我面前袒露脆弱的一面而感受到一絲欣喜吧。

因爲，老師他……

這時，趴伏在地的小渕澤蠕動了一下。

我抓着小渕澤的頭髮一把將他拉起，使他的視線與我同高。他的下半臉沾滿鮮血，雙眼因恐懼與困惑而混濁不清。

「安永，我都聽那些女人說了。你定期拿我的錢去中飽私囊是吧？之所以殺了加奈子，是因爲她打算向我告狀。現在，你又想趁我不注意封了小渕澤的口，讓他替你頂罪？真遺憾哪。」

我皺起眉頭。

我正要將手伸向星乃的脖頸，這時門打開了。

這下全完了，那是已經得知一切的眼神。

我連自己遭到了踢擊還是肘擊都不知道，也搞不清楚自己現在是趴倒還是仰躺在地。

「這也許是我的自我滿足吧，畢竟這樣的真相，即使查明瞭也派不上任何用場，或許該將這一切藏在我一個人心底，只告訴你那個故事沒有後續纔對。但它又太過沉重了，我實在無法這麼做。既然這件事無法向其他任何人坦白，至少希望燈真你——能和我一起揹負它。這只是我自作主張的想法……」

霧子小姐輕輕倒抽一口氣，睜大了眼睛。

翠川雙輔／藤坂燈真

爲什麼棚村大哥會在這裏？是誰出賣了我？在這些疑問湧現之前，絕望先一步將我層層纏繞。

星乃大呼小叫。這傢伙也是在租房和工作上受我關照，卻輕易被小渕澤籠絡的輕浮女，似乎對小渕澤還有感情。

殺導線的少女

但畫面下方的字幕，確實寫着「小渕澤翔太（二十七歲）」。

不可能，不可能，不可能。

他轉過頭，腫脹的雙脣間漏出模糊不清的語句。

老師他——

「安永哥，請、請住手呀！」

「……那個，嗯，我沒事。……不過，這些雜誌……」

第四回

我將手伸進口袋，握着蝴蝶刀的手悄悄藏到背後，趁着棚村大哥不注意時旋轉刀柄，露出刀刃。我比誰都清楚這個人不可能有疏於防備的時刻，但仍然爲了出其不備壓低身體，雙腳蹬向地面。

「安永哥，再打下去會死人！會死人的！我也陪他一起跟你道歉，別打了！」

「遺憾啊，我真是太遺憾了。原本還以爲你是個更聰明的傢伙。」

我衝到電視機前，目不轉睛地盯着熒幕。

「千繪美……是我、動的手，但……加奈子……」

「你說什麼？怎麼了翔太，哎，如果你要跟安永哥道歉，我也陪你一起——」

……啊，棚村大哥上下顛倒的臉朝我靠近，日光燈在他背後閃爍明滅，可見我正仰躺在地上。

已經在喫早餐的父親詫異地問我：

騙人，怎麼可能有這種事。老師被警察逮捕了？不可能，肯定是同名同姓同年齡，職業也一模一樣的另一個人，只能這麼解釋。

「引誘到了這裏來。有勞啦，畢竟各方面來說，這裏都滿方便的嘛。」

「……燈真？」

《梅基斯特》月刊•十二月號

她似乎也察覺到我的神態不太對勁，嗓音不安地瑟縮了幾分，探頭看向我的臉。

我呼吸驟停。

和我一道前來的女人——酒店小姐星乃說着，作勢介入我和小渕澤之間，我粗暴地將她推開。

「加奈子也是你殺的。」

那張臉上的表情瞬間凍結。

我瞥了背後的星乃一眼，她正一臉泫然欲泣地試圖從地上爬起。我繼續說下去：

小渕澤扭動身體想逃，我抓住他的肩膀將他制伏在地，按着後腦勺把他的臉往地上撞了兩、三下。不愧是讀體育大學的，他體格不錯，但終究不過是爲體育競技鍛鍊的身體，一旦染上恐懼與疼痛便退縮露怯，構成不了任何威脅。

「怎麼可能，這傢伙可是警察正在追捕的殺人犯啊。」

不過，當我聞到氣味，垂下視線，鍵盤旁邊放着一個馬克杯，一杯新泡的咖啡正冒着熱氣，大概是霧子小姐爲我衝的。

她的妝容被淚水和鼻水抹糊，那張臉在恐懼中更顯得扭曲不堪。我不再隱藏殺意，星乃頭腦再怎麼不靈光也該有所察覺了。我一步、一步走近她，星乃雙腿發軟，跌坐在地，失禁的尿液弄髒她的短裙和地板。她慌亂地擺動手腳，貼着地面把屁股往後挪，想盡可能遠離我，倒退的動作比蛞蝓還慢——

我不希望她大吵大鬧，於是放輕口吻撒了謊。

我看向窗外。經過壓縮的廢棄車輛高高堆疊，被夕照烙上一層黯淡的硃紅色。這裏是我一個老朋友的汽車回收廠，同時也是分解贓車運往海外的據點，因此圍牆高聳，附近民宅稀少，弄出巨大聲響也不會引人懷疑。我透過瑠裏花和星乃取得聯繫，語帶威脅地表明我已經知道她把小渕澤窩藏在家，命令她設法哄騙小渕澤把巢穴搬到這棟組合屋來。

「咱們是初次見面啊。那些被你喫幹抹淨的女人，就是由我在背後照顧的。這座工廠是我朋友的據點，你被星乃這傢伙出賣——」

一道頭高得能撞上門框的魁梧身影踏進屋內。像爪痕般細窄而銳利的眼睛朝我一瞥，接着轉向星乃悲慘的身影，最後看向窗邊遍體鱗傷的小渕澤。

棚村大哥說道，聲音彷彿徒手將鐵塊壓成板狀那樣，平坦卻帶着不尋常的壓力。

我瞪大眼睛，僵在原地。

當我踏進那間組合屋，那傢伙一副毫無戒備的模樣，只穿着一條內褲，盤腿坐在墊被上，扒着便利商店便當，混合著汗味與鐵鏽味的臭氣充滿了整間屋子。聽見我開門的聲音，那傢伙大概以爲是女人採買回來了，煩躁地咒罵了一句「太慢啦」，轉過頭來。

我大步走近小渕澤翔太，一個字也沒說，直接雙手揪住他的頭，屈膝狠狠一撞。小渕澤鼻血四濺，倒在窗邊，我抬腳踹向他胯部，不成聲的慘叫撼動整間組合屋。

我呼出下意識屏住的氣息，無意間抬起眼來。房裏空無一人，電腦熒幕的光亮幽幽推開堆積在書房裏淡薄的暗影。敞開的房門另一側，客廳的電燈底下也沒有人影。

不能讓她擔心，我的意識中勉強還殘存着這等最低限度的體貼。

「可以再借我一次嗎？」

星乃死命攀着我後背問道，我僅僅轉動脖子對她說：

我也是這麼想的，我在內心向棚村大哥回嘴。

我指向疊在桌上的三本《梅基斯特》月刊，問：

讓小渕澤用自己的雙腿走到這裏，我就連搬運屍體的麻煩都省了。

棚村大哥最後對我說的話，我也聽不清了，只知道他眼中真的帶着哀傷而遺憾的神色。

「……可以是可以，但……」

接着——這或許是我的誤解，也可能只是我的願望——但我看見她的嘴角因喜悅而微微上揚。

週二早上，氣溫驟降，冷得窗玻璃上都結了霜。我不想離開被窩，不小心睡了回籠覺，被鬧鐘的貪睡功能叫醒之後匆匆忙忙換上制服，一來到客廳，便看見電視上播報的這則新聞。

「……了……的，不是我……」

「怎麼啦？……咦？那個姓小渕澤的，我記得不是在妳們高中教籃球嗎？」

棚村大哥使勁抓了抓後腦勺的頭髮。

這一次我聽清楚了。

「這傢伙殺了加奈子和千繪美，我會把他移交給警方處置。」

蝴蝶刀從我手中被擊飛，旋轉着掠過半空，畫出一道弧線刺入地板。

老師？

寒冷徹骨的絕望頓時吞噬我。

這女人也只能殺掉了，我失望地想。小渕澤殺害了加奈子和千繪美之後四處逃亡，輾轉躲藏在幾個女人家中，最後帶着星乃遠走高飛——只能把說詞改成這樣，讓他們倆一同消失了。用車殼壓扁機一併碾碎，兩人的血肉和骨頭交融在一起，在另一個世界也能雙宿雙飛吧。星乃的業績不算太好，消失了也不可惜。

一股衝擊力貫穿了我。

我也感受到了星乃的視線，她嘴脣顫抖，睜大眼睛凝視着我，一點一點往出入口的方向後退。

「你要殺掉他嗎？安、安永哥，你要殺死翔太嗎？」

父親以及從廚房探出臉來的母親，看着我的眼神都因恐懼而渾濁。我沒發現自己從半途便清楚發出了聲音，不停念着騙人、不可能、一切都搞錯了。

我發出淒厲的尖叫跑向玄關，鞋子一套便衝出走廊。「等等，妳是怎麼回事，等一下！」母親的聲音從身後追來，但我不管不顧地猛按電梯按鈕，電梯門一開便急着擠進門縫。

冬季早晨冷得能凍掉耳朵，我迎着風跑向公寓。眼前金星閃爍，指尖和腳尖都痛得彷彿就要脫落。

衝進公寓圍牆內，我連掏出鑰匙都嫌不耐煩，一打開一○一號房的玄關門便奔進屋內。

我以拆下門板的氣勢使勁扯開浴室門。

刺鼻的化學藥品味一湧而出。

我掀起蓋子。屍體還泡在放滿浴缸的水裏，被封箱膠帶纏在頭上的塑膠袋，以及上下成套的運動服都脹得鼓鼓的。

一點也沒有溶解的跡象，不過確實還在那裏。

這不是還在嗎？老師不是好好地死在這裏了嗎……

我喘得上氣不接下氣，肺部湧現的疼痛使我作嘔，我雙手緊抓着浴缸邊緣，起伏着肩膀勉強調勻呼吸。

伴隨着耳鳴——我心底湧上了一股疑念。

這，真的是老師嗎？

屍體的面部被塑膠袋與膠帶完全掩蓋，從鼓脹的運動服也看不出體型，躺在這裏的可能不是老師也不一定。

不對，我在想什麼？我不是親手在老師的食物裏下了安眠藥，將他搬到浴室，捆綁雙手雙腳，把塑膠袋套在他頭上，用膠帶一圈圈纏緊了嗎？這肯定是老師，不是老師還能是誰？

拆下塑膠袋就知道了。這想法從我的耳朵悄悄鑽進頭蓋骨內側，喀答喀答地顫抖着逐漸膨脹。

拆下來看看就知道了，只要確認一下就好。

我將手伸向纏滿封箱膠帶的頭部。

一陣致命的不祥預感竄過後背，脊骨彷彿要發出悲鳴。有誰的聲音在吶喊，不能看，不能確認，看了絕對會後悔。妳得丟着它不管纔行，必須把更多更毒、更猛的化學藥品投入其中，等到它的皮膚、血肉都完全溶解，完全看不出五官相貌纔行，在這之前絕對不能看它的臉，絕對、絕對不可以。

疑念與預感彼此拮抗，我難以呼吸，身體像要被撕裂成兩半。爲什麼我會覺得不能看？這是老師啊，是我親手殺死的老師。撕除膠帶、拆下塑膠袋之後，露出的只會是老師的臉。

我伸出手。

背後傳來某種東西碰撞、崩落的聲響，緊接着兩個人的腳步聲踏進浴室。先是倒抽一口氣，然後是短促斷續的悲鳴聲，這是母親的聲音。她凝視着浴缸裏的屍體，無力地癱坐在我身邊。在她身後，父親呆立原地，雙眼瞪大到睚眥欲裂，凝視着屍體的臉——

「……是的，好像是這樣沒錯。而彌生指的是三月，她的姐姐——被害人就是在三月出生。」

十八歲仍然屬於少年法上的「少年」，卻已是民法上的「成人」，改正少年法將其定位爲「特定少年」，保護處分將有所減少。與未滿十八歲最大的區別在於，案件起訴後將不禁止媒體在報導中公開被告真實姓名。

這段供述令人難以置信，卻在不久後立即得到證實。居住在同市一位名叫松野耕一郎的醫師，向警方通報表示——他那位本應在東京念大學的長女，死在了次女備考使用的公寓浴室當中。

棚村仁志，是這一帶地痞流氓當中有頭有臉的大哥。他身手高強，畢業於東京知名的私立大學，頭腦也好，連道上的幫派分子都對他提防三分。目前他還沒有前科，卻已經是縣警本部的組織犯罪對策部重點關注的危險人物。有機會的話，郡司也想將他繩之以法，但棚村在本案當中屬於受害者那一方，同時也是協助破案的民衆。這次遇害的兩名酒店小姐，本莊加奈子和唐川千繪美都由棚村手下的集團負責介紹工作，也是棚村查出了小渕澤的潛伏地點，將他緝拿歸案。

指尖摸索着尋找封箱膠帶的切口。有了，在脖子後面，有個勾到指甲的地方。或許是一直浸在水中的關係，膠帶輕易就能撕下。撕開最初幾公分之後，只要使勁一拉就掉了，塑膠袋隨之鬆開。

「遺棄、損壞屍體。」郡司喃喃說：「還有，對小渕澤的傷害罪與殺人未遂。」

「是的。棚村在本案只是一位『協助逮捕小渕澤的善良市民』，我們只能好聲好氣地向他問話，但安永徹肯定是被棚村殺了。畢竟根據小姐們的口供，安永長期私吞上繳給棚村的款項，三成左右的錢都進了他自己的口袋。本莊加奈子得知這件事，有意向棚村打小報告，所以才遭到安永殺害。不過在遇害之前，本莊加奈子已經找幾個同酒店的小姐商量過了，也就是說，安永早已經走投無路，那個棚村不可能輕易原諒背叛他的人。雖然棚村還在裝傻，說什麼安永可能逃亡到外地去了，但人肯定是被他處理掉了。」

是我姐姐，我不可能認錯。穿着老師的運動衫死在浴缸裏的，是我那個理應在東京念大學的姐姐，松野彌生。

「詳情全部對得上，應該不會錯。」

郡司轉而看向筆錄影本，松野彌生妹妹的姓名寫在最頂端的欄位。

「正在住院觀察當中。她好像有段時間完全陷入錯亂狀態，不過現在已經冷靜多了。聽說他們上午問出了一定程度的事發經過，筆錄的影本放在那裏了。」

從我喉間流泄而出的聲音逐漸粗啞，彷彿要把內臟一點不剩地全吐出來。

然而，住下來之後沒過幾天，松野彌生的妹妹卻做出了驚人之舉。那天，小渕澤剛喫完她帶來的咖哩飯，沒多久立刻感受到濃重的睡意，陷入深沉睡眠當中。意識略微上浮的時候，他瞥見少女捆綁自己雙腳的身影，他的兩隻手臂也反剪在背後，已被牢牢綁住。藥效相當強烈，小渕澤發不出聲音，便再度陷入昏睡。下一次睜開眼時，他的視野已經被完全遮蔽，四肢動彈不得，蜷曲着身體被關在某個狹窄的空間。有東西覆蓋在他頭上，嘴裏塞着布團之類的東西，他連聲音也發不出來。小渕澤逐漸感到窒息，他陷入恐慌，死命扭動身體，做好了迎接死亡的覺悟。

妳那間備考用的公寓能不能讓我借住？發生了一些事情，我現在沒地方睡覺。

「哎，那傢伙很難對付，只能慢慢逼到他無處可逃了。現在還是必須專注於眼前的小渕澤纔行，好好審問他，說不定問得出一些能讓棚村露出馬腳的線索。」

「松野皐月……皐月是五月的別稱，她是五月出生的孩子啊。」

郡司搖搖頭，將空空如也的隨行杯放在桌上。思考假設性的問題沒有意義，過去已成定局。現在，徹底調查小渕澤，製作無懈可擊的筆錄，好在未來儘可能課以最重的刑罰，纔是自己的職責所在。若能將那男人犯下的惡行鉅細靡遺地搬上法庭，供人審判，最後或許也會成爲對松野皐月酌情量刑的依據，說不定能間接爲她爭取到不起訴的處分。郡司只能如此相信，這是他堅守着身爲警官的原則，同時憐憫這名少女唯一的方法。

（殺導線的少女•完）

「……她把屍體放在浴缸裏好幾天，一直沒去確認啊。」

那名學生名叫松野彌生，家境富裕，高三時爲了讓她專心備考，父母親特地將名下一間公寓撥給她當作書房使用。小渕澤在松野彌生念高中時與她有過肉體關係，有信心她絕對不會拒絕伸出援手，於是與她聯繫。

她遭到狼師玷污，親生姐姐慘遭殺害，如果還要被指爲罪犯，在全國媒體上公佈姓名和照片，命運對她未免太殘酷了。作爲一名警官，這種想法或許有失公允，但郡司仍然忍不住要想——

——喊出了那個名字。

我將手伸向袋口，一把扯下塑膠袋。

防災警報般的聲音在浴室裏迴盪。那聲響實在太過異樣，我一時沒發現那是自己的慘叫。

「啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊——」

「現在高中三年級，五月出生，表示她在案發當時已經成年了……」

爲什麼？我殺掉的應該是老師纔對，爲什麼？這種事太荒謬了。我不要，這一切都是場噩夢，快醒來吧，醒來吧，全部消失吧，拜託……

小渕澤離開備考公寓，前往其他願意收留他的女人住處……

小渕澤激憤地責問她：我差點被妳妹妹殺死了，妳要怎麼負責！松野彌生哭着向他道歉，但小渕澤的憤怒不減反增。

幾天前小渕澤打來的那通電話令她耿耿於懷，她於是下定決心從東京回鄉，到從前自己住過的備考公寓一看，竟有個人頭上套着纏滿膠帶的塑膠袋，雙手雙腳被反綁着丟在浴室，松野彌生趕緊撕開袋子，救了他一命。

如此一來，她的姐姐就不必犧牲性命。

不出所料，松野彌生的妹妹乾脆地答應讓小渕澤借住，連食物都主動替他張羅。這女的肯定是對我有意思，小渕澤心想。他只在高中教課時相當強硬地上過她一次，不過女孩大概是忘不了那時的激情吧。這下暫時不必擔心食宿了，哪天心情好再和她上個牀也不錯——

郡司說着，一口氣喝完咖啡歐蕾。宮下應該像平常一樣替他加了許多砂糖和牛奶，殘留口中的卻只有苦味。

「小渕澤那邊真是越聽越令人髮指，那名女大學生真的也是他殺的嗎？」

「多謝。……小渕澤願意誠實招供，真是幫了我們一個大忙。棚村那邊還是怎麼樣都擺不平嗎？」

唐川千繪美也不會遇害。

此時，小渕澤想到了最惡毒的報復手段。

是松野彌生拯救了即將窒息而死的小渕澤。

看見郡司巡查部長從偵訊室回來，下屬宮下刑警爲他送上裝滿整個隨行杯的熱咖啡歐蕾。

「辛苦了。」

我姐姐的名字。

「……啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊——」

「是的。根據當事人的說法，她太過害怕，不敢確認，只將溶解屍體用的化學藥品投入水中，其餘時間都靜置在原處。」

小渕澤老在各個職場因爲男女關係惹上麻煩，時不時擅自曠職，從去年年底開始便幾乎等同失業，交不出房租，又嫌同居的本莊加奈子太過纏人，於是離家外宿。過了一陣子無家可歸的生活，他想到一個去處，那就是他在某間高中擔任外聘講師時一名學生的公寓。

郡司以沉鬱的語調問道。

剝下塑膠袋之後，從底下露出的——那張臉。

小渕澤翔太落網之後，在前天展開的審訊當中，抖出了另一樁警方也尚未掌握的驚人命案。

「也就是說，她一直在努力——溶解她姐姐的屍體嗎……真教人難受。」

那不是老師。是個女人，一個我比誰都熟悉的女人。不要，騙人，不可能有這種事。由於持續浸泡在隆冬冰冷的水中，那張臉簡直完全沒有腐敗，儘管發黑變色，卻仍然能夠辨別相貌，所以我一看就知道那是誰了，確切無疑。但怎麼可能，這一定是騙人的，怎麼會有這種事？

「……彌生……？」

本莊加奈子的命案也不至於演變得這麼複雜，或許不必等棚村仁志介入，警方便能順利將安永徹逮捕歸案。

小渕澤直接找到了那間備考公寓去。他和松野彌生交往時去過那裏一次，依稀記得地點，而且信箱上的門牌也依舊寫着「松野彌生」，因此他沒有走錯。

要是松野皐月下藥迷昏小渕澤翔太之後，當場將他斃命就好了。

宮下說着，指向亂七八糟堆放着各式文件的辦公桌。

突然間，眼前豁然開朗，他呼吸到新鮮空氣。

小渕澤聽了心下大喜，這不是更巧了嗎？要說爲什麼，那當然是因爲松野彌生的妹妹和她念同一所高中，也是小渕澤染指過的女學生。那女孩和她姐姐十分相像，比姐姐更加膽小怯懦，鐵定不會拒絕他的請求。

「那女孩會被問罪嗎？就結論來說——她沒有殺人吧？」

察覺郡司話中的意思，宮下也皺起臉來，點了點頭。

「……妹妹那邊現在怎麼樣了？」

等到松野彌生的妹妹回到這間公寓，想確認小渕澤死了沒有，便會看見親生姐姐死去的面容。小渕澤光想像這個瞬間就覺得痛快。要是妹妹看了還誤以爲是自己親手殺了姐姐，那就更有趣了。

宮下問道，聲音也同樣沉重。

他勒死了松野彌生，讓她穿上自己的運動服，綁緊她的雙手雙腳，將塑膠袋罩在她頭上、纏上膠帶，再把屍體塞進浴缸。

松野彌生回答他，不行。因爲她上東京念大學之後，那間公寓現在是她妹妹備考用的書房了。