第4話

那天，我爲了尋訪書店前往神保町。有一本我說什麼都想要的資料書（根據評論，是一本從宗教戰爭的角度重新審視朝鮮戰爭的書），我找遍了所有網購平臺都買不到，當然也不可能有電子書，我於是懷着神保町再找不到就放棄的覺悟踏出房門。

時序進入十月，天氣轉涼許多，外出沒那麼痛苦了。從我居住的飯田橋一帶，搭電車到神保町不太方便，步行前往反而比較省時。靖國神社附近種有許多綠樹，沒有高聳的建築物，是晴朗秋日理想的散步路線。霧子小姐等候已久的長篇小說，和堀越先生等待的短篇小說都完全沒有進展，但既然是爲了買資料書而外出，順便散個步，應該不算偷懶吧——我這麼向自己辯解，雖然我在這兩部小說都不打算寫到朝鮮戰爭，而且一旦逛起書店，我肯定會買下好幾本跟工作完全無關，單純只是自己想看的書。

到了第六間古書店，我終於找到想找的書，趁着這個勢頭走進了三省堂書店總店。真正的總店還在改建施工，這一間是臨時店面，但仍然是棟豪華大樓，從地下一樓到地上六樓全都是書店，我忍不住拿自己曾經打工的那間只有一層樓的小型書店與它比較。這麼大規模的書店，配書方面應該也備受優待吧。等到新店鋪開張，不曉得規模會比現在大上幾倍……我邊想邊走向推理小說的新書區。

我就是在這時看見了藏石琴莉。一出電梯，我立刻看見一名少女站在暢銷書專區前面，盯着架上平放的精裝書瞧。那女孩的五官印象強烈，我馬上便認出她就是藏石琴莉。這天她穿着黑色透膚針織衫，內搭吊帶背心，搭配奶油色長褲，一身充滿秋日氣息的穿搭，比起上次見面時看起來成熟得多。

她怎麼會出現在這裏？八王子離這裏那麼遙遠。

能不能再和那位叫琴莉的女生聊聊？我想起霧子小姐曾這麼問我，但我生來怕生，根本不知道該如何開口攀談。而且距離我們上次見面已過了一段時間，那天我又幾乎沒說話，她多半也忘記我長什麼樣子了。要是我真的跑去搭話，說不定還會被當成可疑人物，還是算了吧。反正霧子小姐對於探尋〈殺導線的少女〉的後續，也沒有那麼積極……

然而，對方卻注意到我了。

「啊！」

少女臉上頓時綻開笑容，她朝我跑來，雀躍地說：

「你是，那個，藤坂、先生！太巧了吧！你住這附近嗎？」

「……呃、嗯，算是吧。」

高中女生真是太了不起了，居然毫不遲疑就向我搭話，我不禁心生佩服。也真虧她記得我的長相。

「你上次答應要幫我簽名對不對！但那本書一直在朋友之間傳來傳去，我也不知道它傳到誰手上了……啊，對哦，這裏就是書店，我直接買一本就好了嘛！」

不，也不用這樣特地破費……我正想這麼說，她已經掉頭跑向推理書區了。那是一年多前發售的書了，我想不太可能那麼剛好還在架上，但令人感激的是，《世界上最透明的故事》還被平放陳列在推理書區。我在心裏向書店與出版社深深一鞠躬，多虧了他們，我寫不出像樣的原稿還不至於餓死。

「我沒有簽字筆，用油性筆可以嗎？」

藏石琴莉說着，將剛買來的書本和麥克筆遞給我，就在書店裏。

我擔心周遭的視線，表現得有點張惶失措，她或許是看穿了我的擔憂，說：「啊，在這種地方簽有點尷尬吧。」說完便快步走出了書店。

話雖如此，在路上簽名也一樣尷尬。

「我們找間餐廳吧！我肚子餓了！」

於是我們一起走進了咖哩店。爲什麼會跟一個才見第二次面的女孩一起喫咖哩，我自己也完全搞不懂，但簡而言之，是藏石琴莉打開了手機的地圖，說：「我剛剛就在找這間咖哩，但一直找不到它在哪裏！」我一看就知道那是我熟知的餐廳，而且初訪確實不好找，於是便替她帶了路。那是間不可思議的咖哩店，從建築物外側看不見餐廳入口，必須穿過大樓裏的古書店往深處走，纔會看見它的招牌和大門。平安把人帶到門口，要是說聲「那就失陪了」便丟下她一個人離開好像也相當失禮，我實在沒辦法，只好跟着走進餐廳，反正我肚子也有點餓了。

「啊，逛書店只是順便。我想報考的大學在這附近，我來參觀學校。」

「……嗯，當然可以……」

「事不宜遲，請幫我簽名！」

「我爸媽在升學方面很開明，讓我自由決定想念什麼，真的很感謝他們。我有天突然告訴他們，我還不知道想念哪一間大學，想先去短期留學！他們就二話不說幫我出了錢。」

我的脖頸後側一陣發寒。

「嗯，這個嘛，幾乎都是真實故事吧……」

儘管不甘心——或者正因爲不甘心？——我嘗試問她：

問題是就算她未成年，我也沒做什麼啊？雖然感到疑惑，但繼續深掘這話題對我也沒有好處，我便沒再多說什麼。

「聽說妳之前常到菊谷先生家去，有沒有聽他聊起過任何關於作品的事呢？其實，有編輯拜託我爲菊谷先生最後那部連載小說想想辦法，我也在四處訪查。如果能瞭解任何一點菊谷先生的想法，說不定就可以成爲宇津木先生撰寫續集的線索了。」

「這是實際發生的故事嗎？主角的名字也叫藤坂燈真。」

「我家附近的書店都很小，架上也沒什麼小說。這附近的書店藏書就豐富多了，應該能把你推薦的書全部買齊吧。」

「是這一頁吧？」

藏石琴莉的嗓音沮喪地縮在一起，逐漸發冷。

「我還算喜歡下廚，但不喜歡拿冰箱裏既有的食材隨便煮點東西，這樣太沒趣了。可是自己一個人住，每餐都煮想煮的東西總是喫不完，各種材料也會剩下。」我說。

「我現在不用去學校，空閒時間多得是，所以打算多看點書！」

「嗯，那個，我纔要謝謝妳願意推廣這本書，我聽了也很開心。」

「哈哈哈哈！真的耶！」

但如果要深掘與菊谷博和遺作有關的話題，這可是絕無僅有的機會。爲了幫上霧子小姐的忙，我得設法問出一些有意義的情報纔行。

偶遇藏石琴莉的隔天，我在電話裏一五一十向霧子小姐報告了事情始末，她便是這個反應。不對，應該說嚴詞質問只是我光聽聲音擅自構築的印象，霧子小姐畢竟是個在平素相處中也完全不表露負面情緒的人。

這——難道他其實是遇害而死，是這個意思嗎？

藏石琴莉再次從包包裏拿出書本，翻到接近末尾的某一頁，攤開來給我看。

看這個話題走向，或許能問到我們想知道的事——我這麼想道，不着痕跡地開口問她：

『不，假如他留下了任何手記，家屬應該會告訴責任編輯或宇津木老師纔對。我說的不是連載後續如何，而是菊谷老師的死亡本身有些蹊蹺。』

可是，我剛纔轉述的內容，究竟是哪一段點燃了霧子小姐的好奇心？我無從得知她異樣的洞察力能從多麼瑣碎的情報中揀選出真相，因此總是儘量將一切見聞鉅細靡遺地向她報告。反過來說，只要具備足夠的洞察力，應該就能和霧子小姐抵達相同結論纔對。因爲她是日理萬機的文藝編輯，工作忙得沒空四處調查，她能用來推理的材料只有透過我取得的這些情報。

「謝謝！」藏石琴莉接過書，收進手提包裏。「這本小說真的好好看哦。我忍不住到處推薦朋友，結果那本書就被轉借再轉借再轉借，一直回不來！我那本就不管它了，說不定以後會傳到我完全不認識的陌生人手上呢，哈哈。」

「嗯，當然沒問題……」

『雖然與這件事完全無關，但我還有一件事想拜託你——我也想喫那間咖哩，下次帶我去吧。』

『我知道了。剛纔那段話很有意思，我聽完對這件事相當好奇，想仔細思考一下，能給我一點時間嗎？』

「啊……是這樣啊。」

但即便如此，我還是忍不住補上幾句話爲自己辯護：

她半開玩笑地說道，眼中卻彷彿蒙上一層黃昏般的黯淡顏色。

「總覺得只有這一頁的氛圍不太一樣，所以我才猜是它。還好猜對了！說不定我其實很有閱讀推理小說的天分哦？那還是不要挑食，連那些感覺很艱澀的推理小說也讀讀看好了。」

「這部分也差不多是真的。」

如果真的有問題，難道出在死因？

換作是平常，我聽見她這麼說高興都來不及，但當時我滿腦子想着菊谷博和之死有什麼蹊蹺，就連最後掛斷電話前回了霧子小姐什麼話都記不太清楚。

『我統整一下。也就是說，你和菊谷老師的親戚，藏石琴莉，在書店偶然重逢，莫名其妙在咖哩店一起喫了飯，莫名其妙加了她的LINE，但你們之間除此之外什麼也沒發生？』

我搜索枯腸，擠出幾個書名告訴她，藏石琴莉立刻在手機上搜尋，一一加入書籤。看來她不是爲了找話題才請我推薦，而是認真考慮要買書。我在心裏祈禱她會喜歡這些小說。

我拆下一側書衣，在書封內側簽下「藤坂燈真」四個字。我從來沒想過有人會找我簽名，因此籤的也不是富有個性的草寫字，只是普通署名而已。

原來她也——雖然這麼說有點奇怪——確切無疑地爲她外叔公的死感到哀傷。一旦察覺這點，我也沒有了刨根究底追問的心情。

推理小說幾乎都是如此。我剛纔推薦的那幾本里面，當然也有不少講殺人案的故事，我有點擔心她會不會讀到半路棄書了。

我啞然失語。

過不久，咖哩送上桌來，我們邊喫邊聊。

藏石琴莉垂落目光，看着手提包裏那本《世界上最透明的故事》這麼問我。

我在社羣平臺上找到了翠川雙輔的官方帳號，訃聞就釘選在頁面頂端。

糟糕，我在心裏暗叫不妙。這段對話不斷離題，我卻樂在其中。我念國中和高中時總是坐在教室角落，一個人滑着手機看漫畫或小說，幾乎沒跟同班同學說過話，因此和藏石琴莉這樣的女孩談天是很新奇的體驗。回想起來，高中時代對我來說還不算太遙遠的過去，不過是短短四、五年前的事，記憶卻像徒手抹過的黑板那樣，模糊不清了。

如果我的作品成爲她閱讀推理小說的入門，那沒有比這更令人高興的事了。但說來慚愧，我對推理小說也不算非常瞭解。

『這並不是成年就無所謂的問題。』

在這通電話最後，霧子小姐這麼補充道：

「那翠川雙輔的……呃，也就是菊谷先生的小說，妳都完全沒有讀過嗎？」

藏石琴莉大笑出聲，接着連喫了三口咖哩飯。

令和六年　九月四日

「我一直覺得推理小說太複雜了，從來沒試着去讀過。比方說，有那麼多登場人物，我全部都要記起來嗎？一定要邊推理邊讀纔可以嗎？想想就覺得門檻好像很高。但這一本我讀得很順，而且最後真的嚇了一大跳。原來也有這種推理小說，我纔想說，那我也再多嘗試幾本好了！所以今天我也稍微找了一下，但光看封面和書名真的好難挑哦。你有什麼推薦嗎？」

我很高興能幫上霧子小姐的忙，也希望她儘管差遣我出去跑腿。但她說這番話的口吻實在太過不祥，她究竟領會了什麼？

我聽了一驚，不小心把嘴裏還沒嚼爛的牛肉整塊吞了下去。沒想到她居然連內文都記得這麼清楚。

我佩服得目瞪口呆，告訴她答對了。「好耶！」她歡天喜地地歡呼，將書收回包包，然後重新拿湯匙喫起咖哩飯。

「果然如此，我應該知道那是哪一頁哦。」

「博和伯伯他確實是我外公的弟弟，但不太有老爺爺的感覺。我外公一看就是老爺爺了，但他們兄弟年紀相差很遠，博和伯伯好像比他小了十歲左右吧？伯伯看起來完全不像作家，但也不像社會人士，該怎麼說呢，像個不會魔法的魔法師。」

「那只是普通的無業大叔吧……？」

「呃，她主動邀請我互留聯絡方式的，而且以後我們說不定還有事需要請教她嘛。」

我啞口無言。死亡本身有蹊蹺？

◇

霧子小姐以質問的語調說道。

「妳爲了買書特地跑到神保町來嗎？」

菊谷博和死亡時的狀況？

她再一次將書和麥克筆塞給我。

『這件事可能會變得有點敏感，我想整理一下想法，暫時沒辦法再透露更多了，不好意思。還有，燈真……雖然這麼說很自私，但如果還有事情需要調查，能不能再麻煩你呢？』

「那、那個，我原本以爲她是高中生，但她好像畢業了，今年十九歲……」

「哈哈，那你跟我一樣，我也只想做自己喜歡的菜色。博和伯伯付錢總是很爽快，我可以去平常沒機會逛的高級超市，買些貴到莫名其妙的肉，真的很好玩。我還是會盡量先用掉冰箱裏現有的東西啦，但我只喫蔬菜嘛，每次食材都會剩下來。伯伯在我回去以後，有好好自己煮東西來喫嗎？還是說——」

「妳想找日本作家的小說，要好讀一點的對吧。最近比較有趣的有——」

「……妳是說，他過世前寫下了後續大綱之類的嗎？」

這間餐廳在神保町這個咖哩激戰區也稱得上數一數二的名店，因此儘管位置難找，中午時段仍然天天坐滿用餐客人。我們被帶到吧檯座位，並排着落座。

「我嘗試挑戰過幾次，但幾乎每一部都是從殺人場景開始的，太血腥了。」

『……即使如此，你還是跟她互換了聯絡方式？』

雙人創作組合「翠川雙輔」成員之一，菊谷博和，由於敗血症引發多重器官衰竭而長眠，享壽六十二歲。謹在此敬告此事，並向一直以來予以支持的廣大讀者，以及各位出版相關人士致上深摯的謝意。葬禮及告別式已遵照故人意願，僅由親屬舉辦完畢，特此一併公告周知。

沒有必要隱瞞，因此我坦白告訴她實情，請求她提供協助。

「原來都是真的！那最後那一章呀，寫到『從最重要的一幕當中，決定好最重要的那一頁』開始執筆，也是真的嗎？」

電話另一頭，霧子小姐壓低了聲音，說：

「伯伯已經死了，但我總覺得好不真實。」藏石琴莉喃喃說：「是因爲我們也沒那麼頻繁見面的關係嗎？說不定伯伯心裏其實嫌我煩呢，但我也沒辦法知道了。」

『菊谷老師過世時的狀況，我認爲可能還有隱情。』

「這樣聊得下去嗎？菊谷先生已經是妳外公那一輩的人了吧？」

說到底，針對菊谷博和的死亡，責任編輯、家屬和其他作家幾乎都沒有多談，我總覺得這件事連起疑的根據都沒有。

這麼說來那天也提到過，父母親還特別爲她借來了單人套房，讓她在那裏專心念書，確實是相當少見的家庭。菊谷博和就是聽說這件事，纔想到了〈殺導線的少女〉開頭的設定。

『關於連載的後續，我完全沒有頭緒，目前也想不到任何可以繼續追查的線索。』

一問之下，原來她已經高中畢業，但還沒參加大學入學考就先到澳洲留學了半年，剩下半年到補習班備考，目標是明年考上大學。

「可是，跟博和伯伯聊天還是很開心。可能他也擅長傾聽吧？聽一聽偶爾還會咕噥一句不留情面的批評，超好笑的。還有，他每次都會喫很多我煮的料理。」

「那個，霧子小姐，關於那部小說的後續，妳有多少把握了？能不能透露一下，大概往哪個方向能找到線索、之類的……我也好再去調查一下。」

藏石琴莉說着，拍了拍她那隻被書店買來的書塞得鼓鼓的手提包。

這本來就不是工作，我只是被K出版社的編輯找去幫忙而已，也沒有其他理由催促霧子小姐。

『但是——』

她說她沒接觸過推理小說，這應該沒有說謊。她念「推理小說（misuterii）」這個詞的時候，重音在第一個音節，語尾拖長音。我身邊那些泡在推理書堆裏的愛書人念「推理小說」時，則是第一音節較低，第二音節以後維持平坦的高音，字尾也不拖長音。我記得在哪裏讀到過一個說法，日常生活中經常使用的詞語，重音也容易平坦化。所以提到「推理小說」時重音落在字首，證明了她確實是個不太熟悉推理小說的人。

我拿起手機，嘗試搜尋有沒有訃聞報導記載他過世的原因。

「……我偶爾會想，假如我不去留學，繼續去探望伯伯，他是不是就不會死掉了。雖然媽媽總是說怎麼可能，叫我別說傻話，而且伯伯他也不是餓死的嘛。」

「是的。呃，我也莫名其妙。」

反正也不可能再問出與〈殺導線的少女〉後續有關的情報了，我還是主動換個話題吧。愉快地聊些閱讀話題，盡情品嚐咖哩，好讓我們今天帶着好心情道別。

「藤坂先生，原來你也是會下廚的人呀。我很喜歡做菜，但我自己和家人都喫不了太多，所以就把料理欲發泄在伯伯身上！博和伯伯他很懶，平常都不好好喫飯。他家冰箱裏還是有食材啦，但是有時候小黃瓜都放到爛掉，不然就是其他東西東缺西缺，美乃滋卻放了四瓶，超級莫名其妙！」

我回想起霧子小姐喫得津津有味的模樣，深有所感地喃喃說完，發現自己冷落了眼前的咖哩，於是動起湯匙。

「我們幾乎不會聊到小說耶。倒不如說，大部分時間都是我在講話，伯伯默默在旁邊聽。」

「我沒聽說過耶。」藏石琴莉搖搖頭說。這也難怪，這種相對小衆的本格推理雜誌，最近剛開始接觸推理小說的高中女生不太可能找來閱讀。

還有什麼疑點嗎？

「我懂，有人願意多喫一點，煮起來特別有成就感……」

「我記得妳說過，妳最後一次見到菊谷先生的時候，還爲他提供了小說靈感。後來用上這個靈感的小說妳也沒看嗎？它刊登在一部叫做《梅基斯特》月刊的雜誌上。」

貼文末尾附上了一段聲明，表示上述是來自喪主（故人侄女），藏石史香的公告。

多重器官衰竭，常見的死因。由於背後成因衆多，幾乎等於沒有公告詳情，這會不會就是疑點所在？

該帳號最新一篇貼文，發表於訃聞之後一週左右，九月十四日，內容是連載消息：「〈殺導線的少女〉第三回，已刊登在本月發售的《梅基斯特》月刊。」關於菊谷先生的死亡，以及連載的後續都隻字未提，這或許稱得上疑點，但可能只是不想把氣氛弄得太過感傷，也可能只是連載後續尚未有定論，所以沒有任何新消息而已。

往回閱讀過去的貼文，我發現這個「翠川雙輔」官方帳號是由負責執筆的宇津木先生經營。聽說他們關係不睦，或許是告知了搭檔死亡的消息，盡到基本義務之後，他就不願再提及此事……？

我雙手撥亂自己的頭髮，甩開那些像污泥泡沫般不斷湧上的妄想。

我對菊谷博和幾乎一無所知。若以拼圖比喻，我只是將四小片拼圖拼在了一起，連它們位於整體的哪個位置都還不知道。要對拼圖上的圖樣說三道四尚且太早，也太過無禮。

想到這裏，我終於察覺——

我是想把這件事寫成小說。

一對關係不睦的作家搭檔創作，負責大綱的作家卻在連載半途猝然離世，留下了小說中謎團籠罩的死亡，以及現實中充滿疑點的死亡……

倘若其中隱藏着某種始料未及的真相，這會是個有趣的故事。

希望最後有個俐落的結局，希望能找到滿足霧子小姐好奇心的驚喜——當我下意識這麼祈禱，便不自覺地對浮誇又戲劇化的「疑點」有所追求。

像出道作那樣，我又要以發生在自己身上的真人實事作爲寫作題材嗎？

這確實是一種有效手段。尤其是長篇小說，需要入微的細節、具體的事件層層堆疊，親身經歷帶來的經驗厚度將是寫作時可靠的動力來源。但假如我只能這樣寫作，身爲一個作家合格嗎？人生中不會天天發生引人入勝的事件。何況說起來，這一次我不僅不是當事人，根本連旁觀者也稱不上，取得的所有情報都是間接聽聞，真的有資格寫它嗎？

《世界上最透明的故事》——是我的故事。

因爲我是當事人。

因爲那是我父親竭力留下的東西。

因爲書中描寫的都是我自己的親身經歷。

——這一切都不過是間接的原因罷了，它並不是因爲上述任何一點而成爲「我的故事」。

而是因爲故事撕裂我，將我分割，從我的內在漫溢而出，我才得以將它寫下。我總覺得，無論是真實體驗或全然虛構，倘若無力自內側衝破名爲作者的殼，它便無法凝聚成故事的形貌。

假如真是如此，那我現在該做的，便不是期待現實中的事件有什麼出人意表的結局，而是——

我將手機倒扣在桌面上，踏入已故母親的書房。

我現在該做的是……

我不知道。我只能面對着僅有格線，一片空洞的文檔，不知該如何是好。

在書桌前坐下，打開筆記型電腦。