第四章 父親也曾經如此嗎？

１

「『光』弟弟睡了多久啊？檢查都沒異常吧？」

暮林低頭看着躺在醫院狹小病牀上，一直昏睡的「光」這麼問道。隔着氧氣面罩，能聽見「光」微弱的呼吸聲。

佳紀坐在探病用的椅子上，雙手放在腿上握緊。隔壁牀的住院患者似乎開了電視，能聽見氣象預報的細微聲響傳過來。

「已經睡兩天了。我猜，應該是受到危及性命的傷害時，恢復會比較花時間。」

而且，因爲「光」把「自己的一半」給了佳紀，力量明顯變弱了。

「到頭來，阿姨你也對那個男人的來歷毫無頭緒吧？」

「是啊……不過真奇怪～從他的樣子看來，是爲了確認『光』弟弟是不是人才揮刀砍他的。」

「是靈媒……之類的嗎？」

「如果是，委託人就是首立的某個人吧。」

這麼說起來，那個自稱民俗學家的金髮男說自己借住在三笠家。難道委託人是三笠嗎？三笠和武田有來往，那個男人會到武田家也說得通。

「若是這樣，『光』弟弟的事在臺面下傳開也不奇怪了。可是，事情過了兩天，還是沒有任何動靜。真不知道他們有什麼目的。」

「應該是想祓除他吧？」

「咦？拜託，不可能不可能！這種東西除不掉啦～」

暮林咯咯笑着，手在胸前揮動。她穿着大範圍印着卡通人物的Ｔ恤，大概是拿女兒不穿的衣服來穿。

「雖然他現在很虛弱，依然不是人類有辦法處理的程度。這孩子能對人類做什麼又是另一個問題就是了。不過人能做的，應該是以物理方式帶他離開村子或關起來吧？」

「這樣啊……」

雖說變虛弱，「光」現在的兇惡程度依舊不在人類有辦法出手的範圍。這讓佳紀感到害怕，同時也不禁鬆了一口氣。

「你要隨時提高警覺，要是有危險，就逃來我家。我也會試着調查那個男人。」

「要怎麼調查？」

「看得見的人有自己的追查方式喔。」

我也可以拋下一切逃走。可是，佳紀絕對不會那麼做，他做不到。

忌堂家揹負着「罪過」。

「那裏很有名……但我完全不知道爲什麼。」

暮林絕非在生氣，只是以不忍的目光給「光」忠告。

佳紀的聲音沙啞。呼吸困難，下意識將手放在自己的脖子上。

「專家是說這裏有分割埋葬的習慣啦。不過最不可思議的是，不管哪一具遺體，都只有頭骨沒找到。」

『二十幾歲的男性下落不明──在希望山丘的達摩冢隧道的目擊情報就是男子最後的身影……──』

學校操場出現可疑人士時，我的手撞到桌子，留下了瘀痕。

當佳紀感到不解時，聽見電視的聲音。隔壁病患似乎把音量調大了。

「『光』弟弟啊，你衰弱了很多吧？我第一次見到你時，就覺得你比我從山上感覺到的氣息還要微弱很多。你現在的狀態非常不穩定，不可能沒有任何改變……」

當天，我在所有人睡着之後，依舊持續想着：生命是什麼？

就算死了，也不會從這個世界消失。只有靈魂形式產生改變，並不是從此別離。

取腦大人是獻上特定物品，就能實現心願的神明。

他剛纔感覺差點被某個非常巨大的東西吞沒。如果暮林沒有介入，不知道會變成怎麼樣。

我察覺到自己的力量變弱，咬緊牙關。佳紀在外頭叫了一聲：「『光』？」

「什麼……」

「……是我害的吧。」

我茫然地抱着這個願望，在冰冷凍人的地方待了很長一段時間。

沒想到會從這樣的土地中，找到各部位的骨頭。

我覺得……很痛。至今爲止，幾乎不曾感受過的痛覺向自己襲來。

佳紀先回家了。當我這麼告訴其他三個人時，他們都很驚訝。

還有蜻蜓飛舞。

他聽見一道尖銳的聲響，頓時喘不過氣。有某種東西逐漸吞沒自己──那種感覺向他襲來。

連着白髮老嫗的頭，扭來扭去形成注音符號「ㄑ」字型的那個。在自家浴室出現的假髮妖怪。在「亞美利加」攻擊他們的妖怪也是身首分離的狀態。襲擊武田爺爺的東西也是個黑髮妖怪。

佳紀的靈魂很美，讓人有股想吞下肚的衝動。可是，我不希望佳紀死掉。

而在「光」體內看到的那名神似光的男人。那個男人獻上頭顱後，對取腦大人許了某個願望。他的願望與過去大量村民死亡的事件有關嗎？

「辻中弟弟，『光』弟弟醒了喔……！」

「『光』……我叫忌堂光。我剛纔做了什麼……」

人會出生，會死亡，但是靈魂不會消失。一直都在身邊。

我急忙按住留有瘀痕的右手。

男人懷裏抱着一顆人頭。

「你不能再讓辻中弟弟混合得更嚴重了喔。」

佳紀上前窺探「光」的臉，那雙漆黑的眼眸看向佳紀。

２

傳出這樣一則新聞。

我很冷，很空洞。

佳紀這段時間看到的怪物們，全是脖子以上有問題的傢伙。

「光」低頭盯着自己的手掌，「啊！」突然大叫一聲。

難道那是取腦大人見到忌堂祖先的記憶嗎？

「看來他是對這方面很瞭解的人沒錯。」

田間小路前方有茅草蓋成的小屋。水田放滿水時特有的清新淤泥氣味。白茫茫的山棱線。山中站着一名年輕男子，俯瞰着小村落。那個人長得和光很相似。

「爲什麼達摩冢會變成靈異景點？」

你知道自己做了什麼嗎？被佳紀這麼一問，我差點在情急之下說我知道。

看到「光」含糊其詞，暮林聳了聳肩。

「……啊。」

「你明白吧……否則辻中弟弟會無法回到人的世界。」

黑暗因此轉變，變成色彩鮮豔的世界。唧唧吵個不停的蟬。綠得令人喘不過氣的原野山林和田地。被陽光曬得發白的田間小路。

那天，我無法打倒在「亞美利加」攻擊我們的傢伙。我產生了某種變化……我真切地感受到過往不曾有過的變化正在侵襲自己。

我很冷，很空洞。

佳紀想起他在圖書館看到的希望山丘周邊地圖。那個拼湊起來後成爲人形的地圖，而且地名與身體部位相呼應。

佳紀想起來了。他在教室和「光」爭吵，結果被「光」吞沒時，曾見到一些奇異的光景。

這就是我該做的事。

朝子、結希和卷站在「光」家的庭院。對了，這是辦所謂的睡衣派對時的記憶。是「光」傷害朝子那天的記憶。

我不可能知道。

頭顱歸於首立，其他部位則是葬在其他土地──

佳紀調整呼吸，把到今天爲止發生的事解釋給「光」聽。包括在武田家發生的事，還有他送醫後昏睡了兩天的事。「光」在說話時按着脖子，喊了聲好痛。

有一道溫暖的光照進來。我不想殺他。不想殺他。

所以我想放很多東西進來。因爲只要吞到體內，我就會被填滿。

可是不知爲何，我覺得當時松浦的表情跟佳紀很像。

因爲他覺得重要的事物，對我來說也很重要。

換句話說，那是永遠失去重要之人的表情……是這樣嗎？很悲傷嗎？很痛苦嗎？是那種表情嗎？

「那傢伙！那個戴墨鏡的大叔砍我的刀……那把刀不是普通的刀子，一定有什麼來歷。大叔也是知道這點，纔會拿刀砍我吧。」

脖子上的斷痕還沒有消失。

「不是啦。別再說這種話了。」

「……你不是沒有痛覺嗎？」

他的確睜開眼睛了。色素偏淡的眼眸染得一片漆黑。

她雙手一拍，發出啪的聲響，肩膀大幅上下起伏。

所謂特定的物品，難道是指人頭嗎？

暮林沒有回答「光」的提問，笑了笑說：「太好了，你回來了啊。」

「應該沒有，可是最近……有點……」

３

這麼一想，佳紀這段時間的所見所聞，還有實際體驗過的事，全都完全串連在一起，不禁令人發笑。

「『光』……」

不過，後來有一道溫暖到不可思議的光芒照過來。踢破黑暗闖進來的，是個極爲溫柔的靈魂。

暮林漫不經心地聽着新聞，看向佳紀問：「噯，你知道嗎？」

暮林指着自己的眼睛，帶着微笑表示包在我身上。這個人真的……絕對不是個普通的主婦。

「這塊土地啊，以前曾發現過人骨，還是大量的古代人骨。這是你出生前的事了。奇怪的是，找到的骨頭都只有軀體的部分，而且腕割那裏是隻有手骨，足取則是隻有腳骨。」

「……幸好你醒了。」

我在被窩中握緊拳頭，嘆了一口氣。

噢，對了。我們被暮林救出來，要離開她家時，她叫住我。她看準佳紀先離開玄關的時機，叫了我一聲：「『光』弟弟。」

「你說得出自己的名字嗎？」

暮林大叫一聲：「不行！」讓佳紀回過神來。醫院特有的冰冷氣味充斥於鼻腔。

所以我想放很多東西進來。因爲只要吞到體內，我就會被填滿。

『這條隧道是著名的靈異景點，男子是名網紅，○日早上在社羣平臺上發文，說他要去達摩冢，如果活着回來就會上傳影片……』

暮林推開望進「光」眼裏的佳紀。眼睛睜大到極限的「光」則是瞪着暮林。

仲夏蜻蜓。我知道。我記得。

「光」沒有回答。但不回答就是最明顯的答案。

「光」動作緩慢地拿開氧氣面罩，慢慢從牀上坐起身。

佳紀因爲暮林的聲音回過神抬頭。

然而，不受控地往前伸出手。

我不知道那是「我」的想法，還是「光」的心思。

夕陽西下的首立，我和佳紀推着腳踏車走在回家的路上。記得這是……在圖書館聽松浦說完話的那天。

佳紀下意識伸手摸向襯衫胸前的口袋。裏面放着「光」給他的「碎片」。

看到暮林點頭附和，佳紀咬緊牙關。

他想起那個金髮男讓自己摸倉鼠的事。當時的佳紀……對那個男人毫無防備，到了令人羞愧的地步。他不疑有他地相信那個人是借住在三笠家的民俗學家。

「要是又被那傢伙攻擊……」

佳紀擠出這句話後，「光」笑了。

「到時候就逃跑吧！反正就算被砍下頭，我也接得回去嘛！不過，我的頭好像變得很容易鬆脫。」

「光」嘻嘻笑着，抓着自己的頭往旁邊拉。別開這種不好笑的玩笑。佳紀很想這麼說，卻說不出話來。

隨後，他發現暮林以複雜的表情看着他們。她心裏一定在想「這兩個人不能待在一起」。她覺得「光」很危險。

＊

當「光」久違出現在教室，朝子先飛奔過來說：「真是太好了～」正好來到學校的結希和卷也拿着書包，跟着朝子圍住「光」的座位。

「卷出乎意料地最擔心你。真可愛啊。」

啥？卷蹙起眉，但結希不理他，調皮地抖動雙肩笑着。她的書包上掛着一個不知道是狗還是貓的長毛動物鑰匙圈。佳紀忘記那是何時的事了，但跟卷拜託他玩夾娃娃機夾到的東西一樣……想到這裏，佳紀決定不再繼續深入思考。

「他大概說了十次『光不在好無聊～』。」

「我纔沒有。」

佳紀一邊聽着結希和卷的對話，一邊動手在筆記本上寫東西。

『取腦大人能以人頭換取願望成真？』

令人費解的事情太多了，如果不這樣一件一件寫下來，根本無法分析。

「是說，你從剛纔開始在寫什麼？」

卷探頭過來看筆記本。佳紀在情急之下闔上筆記本，說了聲：「沒有，沒什麼。」

然而──

「你在查『取大人』嗎？」

聽到卷清楚地說出這句話，佳紀訝異地張大眼睛說：「咦……」

人們是什麼時候變成信仰取腦大人，開始獻上頭顱的呢？

卷將手擋在嘴邊，卻完全沒有壓低音量，反而還一臉得意。儘管覺得用三角巾掛着的左手很礙事，還是意氣風發地開口：

「什麼……」

●很久以前形成村落。

「是說，卷，你怎麼這麼清楚？」

大傢俬下持續信仰，最後演變成分村。但是，寬延二年大量村民死後，取腦大人被視爲災厄之神，這時，有新的宗教出現在失去心靈寄託的村人們面前，並且就此紮根，取腦大人因此被遺忘。

夕陽從微笑的「光」背後的窗戶灑落。帶着夏季風格的高彩度橙色光線，將「光」的頭髮照成橙色。

●一七四九年（寬延二年）大量村民死亡。取腦大人信仰結束。

那道聲音聽起來不是「光」。帶着壓迫感，彷彿捂住了聽者的眼睛和耳朵。

室內鞋摩擦地板的聲音格外大聲。佳紀感覺到「光」的腳步聲離他越來越遠，於是停下腳步。

「……我纔不會。」

「不知道武田爺爺後來怎麼樣了。」

勉強還能看到的室內鞋摩擦地面，發出啾的聲音。

佳紀用手掌捂住嘴。

會不會不是消失了，而是換了一個面貌？「疏苗」變成「取」，再變成「取腦」。不過，從前的人沒有獻上頭顱給「取大人」。

「我是笨蛋，所以不懂，不過墨鏡大叔知道多少啊？是說，那個大叔後來都沒有對我做什麼耶。」

「水銀……是禁地丹砂山名字的由來嗎？」

「那取大人應該就是取腦大人沒錯。只有忌堂家的人用古名稱呼啊。」

什……佳紀差點就要喊出聲音了，但卷搶先一步不解地說：「咦？」

故事越來越可怕，原本沒事跟着聽的朝子和結希表情都僵掉了。

「光」明明知道他們會有這種反應，卻以明顯失落的表情垂落視線說：「是喔。」因此佳紀不由得提高聲調開口：

佳紀從襯衫胸前口袋取出放在小塑膠袋裏的「光」的「碎片」。「光」說這是胸骨，但他看不出來這是胸部哪個部位的骨頭。

「嗯～好奇妙的故事。」

「光」的影子不費吹灰之力就追上自己落在走廊上的影子，以及死命奔跑的背影。

朝子哼了一聲。看來就算是她，也沒想像過「光」就是山上的神明。

鐘聲響了。離校時間已經逼近，這道鐘聲是提醒還在校的學生快點回家的信號。佳紀將文具收進書包，離開座位。

看他不幹不脆地點頭，佳紀遞出「碎片」。

他差點想大嘆一口氣，但想起這裏是學校的圖書室而忍住了。

看見卷不懷好意地笑道，一直默默坐在自己位子上的「光」簡短地說聲：「如果啊……」他那莫名認真的語調，讓在場所有人不得不看向他。

「……可能是吧。」

「就算放回去，我也不知道能不能復原喔。可能會永遠失去這塊骨頭。」

「嘿嘿，讓我來告訴你吧。那是這一帶很～久以前的一種『隱語』。」

有磨碎東西的潮溼聲音、敲碎東西的清脆聲音、扭斷東西的冰冷聲音，從「光」身上傳出。

「……我說到哪裏了？」

丹砂是硃砂的別稱。而硃砂可以提煉出水銀。

●一七○○年左右分村。

佳紀把得知的事條列式寫在筆記本上，但最重要的部分依舊是空白的。

「────」

不是從他的嘴裏。應該是從脖子上那道水平傷痕中傳出的。

佳紀立刻後退一步，「光」的內在從傷口湧出。

「在很久以前，這一帶不知道爲什麼經常發生瘟疫、歉收、意外事故，人們活得很辛苦。這樣的土地之所以還算繁榮，是因爲能開採水銀。」

其他村落明明擺脫了取腦大人的信仰，首立卻沒能擺脫。是因爲……忌堂家必須爲犯下的過錯做交代嗎？

＊

「啊，因爲我哥是神祕學迷。他現在在東京的大學念民俗學。」

「既然這樣，還你。還你就是了。」

「真的就在我們身邊，你們會怎麼樣？比如說，那個神取代了我們之中的誰。」

佳紀跑過去，「光」卻回答：「不是。」

「說不定出乎意料地就在我們身邊喔。真恐怖～」

「但產量年年減少，人民因爲生活困苦，必須把孩子打掉，所以他們就用水銀來做藥，是隻存在於這塊土地的墮胎藥。我記得那種藥叫作『疏苗0;uronuki1;藥』，就是扼殺腹中孩子，以便生存的意思。」

佳紀晚了一步，也回到自己的座位。

丹砂山的「丹砂」是──

「光會在丹砂山失蹤，說不定就是『取大人』作祟喔。」

「啊～？怎麼可能有那種神啊。」

●「取大人」→變成取腦大人信仰。

「被入侵」的人類之後會怎麼樣？這種事他再明白不過了。

「而且啊，要是我恢復了，搞不好又會被你捅啊。」

用水銀做的墮胎藥打掉孩子……還給山裏。「光」從那個時代就在山裏了嗎？

至於結希，她始終以懷疑的眼神看着卷。

吸不到空氣。「光」的步伐明明很緩慢，但不管佳紀怎麼跑，就是無法拉開距離。

●遭到迫害而逃過來的其他宗教紮根。首立繼承取腦大人信仰。

「你會變弱是因爲變成『一半』了？」

如果事情真如卷所說，那「疏苗0;uronuki1;大人」和「取0;unuki1;大人」會變爲取腦0;nounuki1;大人也不奇怪。

朝子的反應慢了一拍。一旁的結希則低喃：「想到就覺得恐怖……」

佳紀捂着嘴，戰戰兢兢地回頭望去，「光」已經不是「光」的樣貌了。從脖子湧出的……已經看過好幾次的他的「內在」包裹住整副身軀。

噠的一聲，「光」的腳步聲停下了。

「在他行動之前，先去調查武田爺爺說的『祠堂』吧……我覺得忌堂家的祕密就在那裏。」

殘留在脖子上的黑色傷痕，在夕陽中清楚地浮現。

「光」沒有反對。相對地，他露出遙望遠方的眼神。

「大致上都說完了。原來我一開始是叫『取大人』啊。對了，老爸和爺爺也都這麼叫。」

分村時，「取大人」的信仰已經消失了？真的是這樣嗎？

這時佳紀才知道，自己過去因爲他變成忌堂光的樣貌所救。因爲這傢伙是如此、如此……如此「恐怖」。

佳紀想起夏季祭典時，掛在龜山叔叔脖子上的十字架。他們家是從希望山丘另一邊搬過來的。而且仔細想想，首立幾乎沒有人家信那個宗教。

佳紀隨口以「是啊，沒錯」敷衍卷的嘲弄，將手放在下巴。

「一七○○年左右分村時，取大人的信仰早已消失了。但是不知爲何，地方領主卻聽聞『要是介入這個地區，就會受到詛咒』……因爲沒什麼人插手管這塊土地，受到迫害潛逃至此的其他宗教信徒從此定居。該宗教在此紮根，所以現在希望山丘有很多教堂──他是這麼說的。你居然想知道這個，難道你也是神祕學迷？」

「那一定會馬上發現吧。我會叫他滾回山裏去。」

「光」抬起頭來，笑得像強行擰起嘴角一樣。

這是必須逃跑的情況。佳紀憑直覺感受到了。看到「光」帶着微笑步步逼近，佳紀急忙背對「光」逃跑。

「不過像那種存在，大部分都會在最後關頭露出馬腳，最後回到原本的地方吧？」

卷立刻拿出智慧型手機傳訊息給哥哥。似乎是時機剛剛好，對方約一分鐘就回復了。「老哥還是老樣子，訊息回得有夠快。」卷笑着念出陸續傳過來的訊息內容。

鐘聲響起，周圍的學生們紛紛回到自己的座位。卷他們也從「光」的座位解散。

首立三面環山。有松山、笠山、二笠山，還有丹砂山。

「你剛纔說什麼……」

「因爲是用山裏開採的水銀做成的藥，人們就以隱語來表示用那種藥墮胎的行爲，是『還給山裏的「取0;unuki1;大人」』……然後嘛，取大人就變成山裏的神，受到人們供奉，從此以後，瘟疫什麼的很神奇地平息了。」

坐在桌子對面的「光」闔上大本的繪本。他手邊放着的書是《人魚公主》、《白鶴報恩》還有《科學怪人》。佳紀刻意不去想他選這三本書的用意是什麼。

「噯，佳紀──」

「……我不想思考這件事。」

「你的脖子已經沒事了嗎？」

走廊也沒有人影。窗外傳來棒球社在操場上急忙收拾的聲音。

可是，如果是這樣，爲什麼只有首立至今還有取腦大人的信仰呢？

佳紀一開始聽得半信半疑，卻因水銀這個詞驚覺一件事。

明明問得若無其事，「光」卻在後方几公尺的地方低頭按着脖子。

●用水銀製作墮胎藥，因此開始「取大人」信仰。

佳紀就要跑下樓梯時，聽見樓下有人說話的聲音。要是就這麼跑下去，被人看到「光」現在的模樣……

「果然還是很痛嗎？」

「你可以現在幫我問一下嗎？我想知道『取大人』後來怎麼了。」

他已經決定了。他會盡自己所能，幫助「光」活出自己的路。

「大家都走了喔。」

如「光」所說，四周空無一人。只聽得見天花板傳出微弱的空調運轉聲，無論是書架周圍還是櫃檯都沒人。

要是被看到──

佳紀叫都叫不出來，就被「光」吞沒。會死。他束手無策，無計可施，他會就這樣輕易死去。光或許也是這樣在山裏死去的。

他忽然發現一件事。從前他和「光」起爭執，像這樣遇襲的時候，曾覺得很噁心。不快、不祥得令人作嘔，甚至沒有餘力感覺到寒氣。

現在卻沒有那種感覺。

對了，我懂了。看樣子，我和他已經「混合」得很嚴重了。

「……『光』。」

佳紀惶恐地出聲。那一瞬間，「光」定住不動。

他眨了一次眼，正常的「光」出現在眼前。本想吞沒佳紀的他的內在，也完全消失無蹤了。

「……奇怪？」

「光」睜大了眼睛，發出「咦？」的疑惑聲，脖子的傷痕還在蠢動。

留在佳紀右手的瘀痕──被「光」抓出的瘀痕變得更深了。

而樓梯下方，傳出一道室內鞋摩擦地板的聲響。

＊

忌堂家的祠堂位於從「光」家後門往山上走的地方。當他們抵達時已經完全入夜，周圍只能聽見青蛙的鳴叫聲。

「祠堂……還真的有。」

佳紀摸過滲出汗水的後頸低喃。

撥開茂密的竹草後，前方有個木造的小祠堂。「光」一用手電筒照過去，在門口附近的蟲子就飛走了。

這個祠堂乍看之下已經遭到棄置，但走近一看，就會發現姑且還是有在打理。

「噯。」

手電筒隨着「光」的這道聲音搖曳。

「今天的那個……」

「光」小心翼翼地開口，彷彿抓着佳紀的衣襬，越說越小聲。

光的父親確實說了「忌堂家的罪過」。還說「絕對不能忘記」。忌堂家一定有着沉重的罪過，重量不輸整座村莊的罪孽。

他瞪大了眼睛，不斷喘氣。

有人頭。

爲什麼會變成那個樣子呢？

「明天開始就放暑假了呢。」

「仔細一看，是用木頭做的。爲什麼會做這種東西……」

他感覺到「光」的視線落在右手的瘀痕上。但他不予理會，對「光」伸出手。

佳紀拿着手電筒，直盯着「光」。「光」嚥下一口唾液後，用力點頭。

他在逞強。「光」一定也看穿了。即使如此，他也顧不了那麼多。

雖然忌堂光討厭唸書，「光」卻純粹覺得能瞭解不曉得的事情很有趣。話雖如此，老師們在課堂上說的話，他幾乎無法理解就是了。

父親重新看向光，輕輕彎腰。他對上光的視線，不改那張穩重的表情，呼喚兒子的名字：

「光，這就是這座村子的罪孽。絕對不能忘記喔。」

「光」感覺到太陽穴一帶竄過尖銳的痛楚，他立刻明白這是忌堂光的記憶。

朝子說出這件兩人都心知肚明的事。

佳紀說到一半，突然停住。他閉上眼睛，一臉厭煩、煩躁地皺起眉頭。

而且不只一顆。這個絕對不大的祠堂中，無論是牆壁還是天花板，都擺滿了人頭。

「你果然不是光吧？」

光的這道疑問，讓父親再度環視祠堂中的頭顱。

就連「光」都對這幅景象感到不寒而慄。他提心吊膽地走近塞滿牆壁的頭顱，搖頭輕聲說：「不對……」

４

他全盤托出忌堂光在這個地方的記憶。當佳紀聽到「這座村子的罪孽」這句話，不禁笑出聲來。那是非常空虛的乾笑聲。

「是啊。不只旅行僧，還有很多人都被殺了，當成頭顱供奉。無辜的人們都悄悄被殺了。」

「村子外面不是有個小祠堂嗎？那是強行把旅行僧變成頭顱大人時，害怕他會作祟而建的。」

「頭以外的部位要儘量埋遠一點。爲了方便執行這件事，村子纔會分成五個。結果碰巧成了一個人形。很有意思吧？」

「會怕嗎？」

「光」身在那天和光的父親一起來的祠堂中。他壓着太陽穴，深深吸了一口氣，走近祠堂深處的祭壇。

「不會啊。完全不怕。我已經是高年級生了喔。」

「這些啊，都是獻給取大人的『頭顱大人』。這塊土地以前常常發生不好的事，非常貧窮困苦。所以人們會把頭顱獻給取大人，許下各種願望。比如祈求豐收，或是瘟疫消失。」

這時候，教室門應聲打開。

──還有，也不能忘了忌堂家的罪過。

「想不起來。這部分還很模糊。」

「感覺好痛……」

沒錯，獻上頭顱也很讓人爲難。更別說是無辜人類的頭顱了。

嗯──光哼了一聲。他還無法完全理解父親說的話有多麼重要、嚴肅。

「你有帶祠堂的鑰匙嗎？」

「爲什麼？好惡喔……」

父親戴着繡有松島製材所的作業帽，笑着說：

「上次，我在二樓的樓梯間看到了喔。」

怎麼了？沒事吧？佳紀還來不及問，「光」先抬起頭來。

是指「光」攻擊佳紀的那天放學後。一旁的樓梯間確實有人的氣息。

「光」跟在小心翼翼靠近祭壇的佳紀背後，低聲呻吟。

門發出吱嘎聲響開啓。佳紀從「光」手中接過手電筒，照亮一片漆黑的祠堂內部。

佳紀從他的背後照亮他的手。盒子裏是空的，墊在裏頭的布上有人類拳頭大小的凹陷痕跡。

「我也乖乖寫吧。唸書很好玩啊。」

「光」觸摸其中一顆頭顱。有摩擦木材的乾燥聲響，以及類似土灰的木質香。

「結果，忌堂的罪過是……」

可是啊。父親發出低沉的呻吟聲，繼續往下說：

「根本是老梗的殺人村莊嘛。難怪要隱瞞了……」

舉行結業典禮的體育館傳出希望山丘高中的校歌。

「什麼啊……人頭嗎！」

他們再次環視祠堂。在這個被木雕人頭包圍的空間中，深處有個木製的祭壇。

「說到頭來，這些頭都是誰啊？」

「也就是殺了人嘛。」

「『七』原本是放在這裏的。」

他在逞強。父親不知有沒有發現，不發一語地環視無數的首級。在陽光灑落的祠堂中，每顆首級的臉頰都帶着鮮明的色彩。

「是啊，你會寫作業嗎？」

「光」獨自一個人側耳聽着隨風傳來的校歌。空教室無人使用的課桌和物品堆成一座小山，佈滿灰塵，但一開窗，就有舒爽的風吹進來。

沒有空調的體育館中明明很悶熱，大家卻出乎意料地唱得很認真。大概是覺得終於要放暑假了，就大發慈悲唱一下吧。

現在卻不在，也就是說──

「說到其他和光的爸爸很熟，而且知道很多事的人……」

「你想起什麼了嗎？」

朝子依舊不改臉上的微笑。即使不去想「上次」指的是什麼，「光」也很神奇地領會了。

「是啊。我們是代代管理這座『祠堂』的家族，所以叫忌堂。」

她歪着頭，面帶穩重的微笑。從窗戶吹進來的風掀動朝子背後的窗簾，發出啪沙聲響。

「我會在第一個星期就寫完。小結總是等到最後一天才哭着寫。」

「那這些頭都是已經死掉的人？」

＊

「光」莫名能接受有大量人命獻給自己的事實。一想到自己的存在有多麼不祥，就覺得十分合理。

國小時，忌堂光曾經跟父親一起來到這座祠堂。他看着塞滿牆壁和天花板的木雕人頭，不禁屏息。

「你蹺掉典禮太狡猾了啦──」

如果是朝子和結希，想必大多數的人都覺得會迅速寫完作業的人是結希。「光」笑了兩聲，看向窗外。

「爸爸，這些臉是什麼？爲什麼會有這麼多？」

「奉獻的頭顱會當場消失。所以要做一顆替代的頭，放在祠堂供養。」

「有因病時日無多的人，還有老人……他們大多……都是自願成爲頭顱大人的。」

那把鑰匙很古老，卻有着紮實的重量。嚴實鎖着祠堂大門的門栓和鎖頭也已經非常老舊，不過一插入鑰匙就輕鬆打開了。

「你以爲我差點被你殺死幾次了？事到如今已經沒什麼大不了了，也不會一一去計較。而且我也捅了你一刀，彼此彼此啦。」

「──嗚哇啊！」

來的是朝子。當他回答：「只要說我是去大號，老師就會放過我了啦。」朝子也來到窗邊，感覺不像是來抓他回去的。

到此，記憶就像被黑色濃霧籠罩一樣中斷。

「我要實現人的心願又用不到人頭，爲什麼要供奉？」

他想起佈滿整座祠堂的大量首級。一旦閉上眼，他就會想像佳紀的頭出現在那堆首級當中。

對了，不是希望山丘，是叫達摩舍。這個地方埋葬着爲了我獻出頭顱的人們軀體。

「天曉得，說起來，爲什麼要葬在遠處，現在原因也已經不可考了。」

「爺爺很早睡，我就偷拿來了。」

要是繼續瞭解取腦大人，就能找到減少污穢的方法嗎？在那之後，他能繼續以這副模樣存在嗎？

……那麼──

「我問你。」

可是，對佳紀而言，最危險的不是污穢……「光」想着想着，下意識伸手觸碰脖子。

仔細一看，人頭的年齡不一，有老人也有小孩。沒有一個人頭樣貌重複。

天空很藍。偌大雄偉的積雨雲坐鎮在希望山丘上空。

他用雙手打開放在祭壇前的木盒。

「果然不在……」

暑假要不要大家一起去哪裏玩？朝子以這種興致看着「光」。

「光」撩起頭髮，順勢抓了抓頭皮。他拼命回想起睡衣派對那天，他想殺死朝子的事，以及後來惹怒佳紀的事。

「啊……我說你啊，從之前就是這樣……我勸你不要直接跟我說這種事啦。你很傻耶。」

嗯，朝子簡短地點頭。

「你會說嗎？」

「不會喔，誰都不會說。」

她低下頭，用雙手捂住臉。

「你不是你，感覺好可怕，好奇怪。佳紀明知如此，卻還是一如往常也很怪。我辦不到啊……感覺一切都好怪。」

明明在哭，聲音嘶啞，她卻不改臉上的微笑，直盯着「光」。

「可是啊，不知道爲什麼，我完全沒辦法討厭現在的『光』。」

「但我毀了你的右耳耶。」

「啊，經你這麼一說，的確是……」

朝子回想起這件事，伸手碰觸右耳。「光」則是果斷低頭道歉。

「那時是我不好，對不起。我已經跟佳紀約好，不會再對你做什麼了。也約好不會再殺人了……」

「啊哈哈……你真的不是人啊。」

朝子的語尾在顫抖。她在害怕由來歷不明的東西取代變成的朋友。

可是，她也沒有拒絕「光」。

「噯，光會不會還活在什麼地方？」

「不會。這具身體已經是屍體了。」

這樣啊，朝子點點頭。塵埃在她身旁閃爍飛舞。

朝子依舊沉默不語。但眨眼的速度慢慢加快，喉嚨顫抖，深吸了一口氣，又吸了吸鼻子。

可是，那是個不管怎麼做都不會實現的願望。

「對不起。」

「你是問忌堂家被討厭的理由吧──當時忌堂家年輕當家的妻子因爲瘟疫病倒，然後成了『頭顱大人』。接着，年輕當家進了山裏，獻上那顆頭顱。」

「光」騎着腳踏車疾駛於其中。

看電影都會睡着，食物只要能喫就好，很隨便。

「光」聽完佳紀的回答，輕輕點了頭，輕巧地跨上腳踏車。

「我自己查的。因爲對現在的我來說，這是必須查清楚的事。」

自己上次主動和父親說話究竟是多少年前的事了呢？佳紀深深嘆了口氣。

晃平在佳紀也非常熟悉的忌堂家客廳裏，這樣回答父親的問題：

「是因爲在很久以前大量村民死亡時，忌堂家做了什麼錯事嗎……？」

父親輕嘆了一口氣。

５

「你有什麼煩惱……」

明明被人家甩了十一次，晃平卻絲毫不氣餒。父親說，他當時覺得不久之後，女方就會拗不過晃平而妥協。

父親一問，晃平就不再繼續笑了。

「……當然想啊。」

「沒什麼，很普通。」

暑假就此展開。

看來父親也覺得很困惑。

忌堂光是個宛如漫畫主角的人。

那或許會是一段痛苦的時光，但會不會比現在更好呢？他是不是就能和大家一起往前邁進，好好思考升學和未來願景，度過開心的高中生活呢？

他在死前對Ｂ班的齊藤同學有意思。因爲她很像《狩人狩人》裏的彭茲。

父親頓了一下才抬頭看佳紀。

雖然天空一片蔚藍，但感覺馬上就會下起午後陣雨。

「天曉得，不過當時那位妻子的頭顱還留着，所以忌堂家纔會被迫上山。」

「喂，好像要下雨了，快回家吧。」

他又嘆了一口氣，這次比剛纔還要深沉。肩膀抬起，接着無力地垂落。

父親和母親說話時，會散發出「有夠麻煩」的氣息。要是話題很嚴肅就更是如此。他會渾身散發出和母親說話好麻煩的感覺。母親會因此生氣，直接開始吵架。

沒有回應。他不管不顧地打開房門。

真的太遲了。

「忌堂家在很久以前做了什麼？『罪過』是指什麼？」

「你聽誰說的？」

朝子直接放聲大哭。她用手擦拭眼角後，眼淚再度流出，然後繼續拭淚。每擦乾一次，朝子的哭聲就越大聲。

嗚哇啊……父親倒抽一口氣，晃平則哈哈大笑。

佳紀不知該如何開口，於是看向父親的書架。美術書、歷史書、哲學書……當他望着種類繁多的書背，父親坐的椅子發出吱嘎聲響。

蟬彷彿看準了暑假開始，更加喧鬧。

父親在製材所工作，放在玄關的鞋子告訴他今天天氣惡劣，所以父親提早回家了。下定決心來到房門前是很好，現在卻裹足不前。

他靜靜地敲了敲父親的房門。

「他說：『讓我的妻子重生吧～』、『只要是忌堂家以外的首級，想拿走誰的都可以。』」

「結果啊，妻子還真的活過來了！相對地，當天村中有三分之一的人離奇死亡。上吊、砍了家人的腦袋後自殺、被馬踩爆頭之類的，還有人是一回頭，頭就不見了。但當然了，忌堂家無人死亡。」

離奇死亡的村民死法都與「頭」有關。

「光」往朝子的臉頰伸手，以指尖拭去淚水。那晚，他同樣伸出了手，卻是想殺死她。他以同一隻手不斷替朝子拭淚。

「啊？爲什麼？」

總是很堅強。不會像我這樣煩惱。

可是，今天的父親沒顯露出「麻煩」的表情。

「什麼樣的人啊？光他……」

遠在佳紀出生前，在他們還是高中生的時候──也就是一九九○年代，泡沫經濟破滅後的幾年。

溫熱的風隨着雷鳴的徵兆吹來。佳紀停下腳步，開口說：「事到如今才問這個？」

這樣一再反覆，將光的死逐漸消化爲日常。

轟隆隆的低沉聲響漸漸轉爲真正的雷鳴。幾分鐘前還一片蔚藍的天空開始出現漆黑的烏雲。

他會不停哭泣，哭到眼淚停下後，又回想起來繼續哭。以爲眼淚已經哭幹了卻再度湧出眼眶。

「光」與佳紀一同推着腳踏車，他的腳步不知爲何很沉重。

佳紀沒在體育館看到「光」，似乎是蹺掉結業典禮了，但他在那之後非常不對勁。就像剛纔還很有朝氣的花朵突然褪色枯萎一樣。

家中二樓，佳紀的房間隔壁是父親的房間。佳紀佇立在雖然靠近卻遙遠的父親房間門前。

看到父親硬是想延續話題，佳紀心一橫，開口說：「那個……」

佳紀不可能說出實話，於是抓住自己的右手。絲毫沒有淡化跡象的瘀痕就在那隻手上。

佳紀在腳踏車停車場將腳踏車推出腳架之後，聽見遠方積雨雲發出轟隆隆的低沉聲響。

「我問你，光是個什麼樣的人？」

這件事有多少值得相信？父親這麼問道。

可是說到誰可能知道忌堂家的事，他只想得到父親。因爲父親和光的父親是好友。

「問什麼……」

光不會哭。佳紀沒見過他哭。連父親去世的時候，他到最後也都不曾在佳紀面前哭過。

他講話語氣不恭敬，所以跟學長姐處不來，不過學弟妹很喜歡他。

晃平說着，突然抬頭笑說：「所以我想快點和雪姐結婚！」他口中的雪姐是指住在同一個村落的大姐姐。

「怎麼可能沒有。畢竟我得揹負這件事，也必須告訴我的孩子啊。」

「這樣啊。」

「爲什麼？」

椅子再度發出聲響。打上窗戶的雨滴慢慢變大。雨滴流過老舊的窗戶，拉出好幾道線條。

「最近在學校怎麼樣？」

這種問題連想都不用想。

忌堂家的人不會被髮怒的取大人帶走，所以，家族裏似乎一直流傳一句話：「要早點和珍愛的人結婚，讓對方進忌堂的家門。」

接着瀟灑地踩下踏板，騎過佳紀身旁。

「你想見他嗎？」

只不過，當佳紀說完，他以堅定至極的聲音這麼問：

腳程快，不擅長唸書，能輕鬆和每個人攀談。升高中後，先去和別間國中畢業的卷說話的人也是他。

你覺得他許了什麼願？晃平喫着甜饅頭，這麼詢問父親。不過，他沒有等待父親回答。

「不過，復活的妻子還是維持『斷頭的狀態』，當天晚上就痛苦而死。之後村中的離奇死亡也不再發生，而且神奇的是，往後農產豐收，瘟疫也減少了。唉，我的祖先也真是不走運。因爲之前不管獻上多少頭顱，也沒發生什麼『特別』的事。」

聽說有個女生喜歡光時，他會坐立難安，不知道對方什麼時候會來告白，但那個女生大多都會和別人交往。

在佳紀侃侃而談時，「光」都不曾插嘴，甚至沒有應聲附和。

「沒什麼，我馬上回去。」

現在這樣就跟光臨死前希望的一樣。可是，如果「光」沒有假扮成忌堂光出現，佳紀一定會和大家一樣悲傷。

「我早就隱約感覺到會是這樣了……」

走廊開始熱鬧起來。結業典禮好像結束了。窗外那朵積雨雲不管看多少次，依舊很耀眼。

約三坪大的西式房間中滿是紙本書香。父親的房間中有巨大的書架鑲在整面牆上，書架上放滿了書籍。以前是這樣的房間嗎？佳紀感到訝異。

「……爸爸。」

「我想問你關於光爸爸的事。」

父親瞥了一眼佳紀，表情透露着「你連這種事情都知道了嗎？」。此時，雨聲變得更吵雜了。

「忌堂家的男人大概每隔五年會上那座山。去謝罪……並拜託神明不要下山。」

「佳紀，抱歉，你先走吧──」

啊啊，這樣啊。原來光必須像這樣，讓大家爲他悲傷嗎？可是因爲有我在，沒有人會爲他的死感到悲傷。

「我曾經問過晃平，忌堂家到底做了什麼。」

佳紀沒有淋成落湯雞，雨在他到家時開始落下。嘩啦啦的雨聲不間斷地響徹家中。

那位妻子名叫忌堂七。即使將他的頭顱還回山裏，也會在不知不覺間回來。所以忌堂家的人會不斷上山，將「七」還回山裏。

父親直接說起與光的父親晃平之間的回憶。

他其實很想哭嗎？不只是父親去世的時候。他是不是還有很多想哭的時候呢？

「其實我和晃平談過，不想讓我們的兒子也揹負這些。」

父親坐在書桌前，看着筆記型電腦。書桌上也堆着書山。

「……佳紀。」道出低喃的那張臉上有許多痣。與佳紀一模一樣。

「你都沒有任何想法嗎？」

──就是這樣的往事。

雨勢好像更大了。父親直盯着越來越朦朧的窗外景色。

「晃平死前和上頭爭執過，說是想讓儀式終結在自己這一代。他說：『取大人不像大家想的那樣。儀式根本沒意義。』纔剛說完，就出意外死了。」

……那真的是意外嗎？見父親以細如絲的音量說道，佳紀戰戰兢兢地提問：

「那個，爸爸……在光的爸爸死掉時，有什麼感覺？」

「我覺得這座村子沒有任何優點。」

啊啊，是嗎？是這樣嗎？原來父親也是這樣嗎？

連這方面都如此相似，真的好討厭。

父親喚了一聲低着頭的佳紀。

「你一點都不像我。」

他就像看透了佳紀的心聲。

「你有媽媽的堅強和溫柔，所以你會變成比我更了不起的人。」

「那你去跟媽媽說啊。你爲什麼不好好跟媽媽說話？」

「我很怕啊，因爲她很強勢。感覺總有一天會失去在這個家的容身之處。」

「遜斃了，容身之處就這麼重要嗎？」

「人會貪求自己缺乏的事物。喫不飽的人會貪求食物，渴望愛的人會奢求愛情，執着於容身之處的人，想必就是因爲沒有容身之處吧。」

貪求缺乏的事物。「光」也是這樣嗎？

那麼，我──

「我也得跟你媽好好談談啊。」

庭院傳來車子的引擎聲。隔了一會兒，玄關門開啓，發出嘎啦聲，接着聽見母親和妹妹薰的兩人份腳步聲。

「這是……」

「想看什麼就拿去看吧。」

「我是怪物，所以這點小事……」

來了來了，她這麼喊着，打開大門，忍不住倒抽一口氣。

想不通的事又增加了。佳紀站累了，坐在一旁的椅子上。上頭還殘留着些許父親的體溫。

不祥扭動的線條集合體──與「光」的「內在」如出一轍。

暮林並非想不到處理他的辦法。可是，這個名爲「光」的存在渴望「待在這裏」。他說他想守護自己如今擁有的容身之處。

「光」有氣無力地動手擦拭身體，說出自己在學校差點殺了佳紀的事。即使端出他上次造訪時很喜歡的甜饅頭，他的表情依舊很消沉。

「光」沒有抬頭，對暮林比出勝利手勢。

可是──

「要是我回到山上，所有問題都會解決嗎？」

「就算我懂靈魂，也不是很懂生命的價值，還有戀愛、友情、親情什麼的，人類實在很複雜。不管是哪種感情……我都無法理解它真正的涵義。」

因爲現在的自己做得到這件事。她能夠做出決斷。這或許是對兒子的贖罪。

因爲自己的過錯，害兒子留下無法抹滅的傷痕，她想起了兒子說這句話的表情。

其中，有一幅似曾相識的畫作。

但她不小心對坐在眼前的「光」心生同情，這或許是個錯誤。

．獻上頭顱就能實現願望的神明。

沒錯，根本不願去想，所以她才覺得要想辦法處理他。或許她應該更嚴厲地規勸，或是訴諸行動。

大量村民死亡之後，之所以農作豐收、疫病減少，是因爲村中的污穢變少了……是這樣嗎？

●後轉爲信仰取腦大人（＝「光」）。

而且，在大量村民死亡之前，就算獻上頭顱也沒發生什麼事。這點也令人介意。只有大量村民死亡的時候──只有忌堂的年輕當家許願讓妻子復活時才實現嗎？

「可能就像虛弱的動物會變兇暴，你也會受到本能驅使，去幹涉辻中弟弟吧……」

●大量村民死亡事件（一七四九年）。

既然如此，再維持現狀一下子應該不要緊。還勉強不要緊。只要我小心留意……

．由忌堂家祖先引發。

「這麼一來，污穢就會變少，大家都會安全……一切都能變回原樣嗎？」

見「光」緊閉上雙眼抱着頭，暮林撇開了視線。

「混合者是……？」

大批村民死亡的真相不是饑荒，而是離奇死亡，取腦大人因爲這件事，成了災厄之神。村民一定是這麼想的。

「是因爲我變弱了？不對，不管有沒有變弱，我遲早會敗給你說的本能，把佳紀的靈魂……」

像這樣與這孩子面對面，她便能清楚感受到他是多麼可怕的存在。她不敢相信自己能平靜地坐在椅子上。

「噯，爸爸的這些書啊……」

他這麼低語。還說了「爲什麼」。還有「我不想變成一個人」。

「要是再繼續混合，佳紀會有危險嗎？」

．獻出的頭顱會消失，因此做出替代的頭顱，放在祠堂供養。

暮林先借毛巾給不發一語的「光」，接着帶他進客廳，端出一杯熱茶。

「辻中弟弟啊，已經變成『混合者』了。跟我的兒子一樣。」

「我不要……」

還提到佳紀。

６

「『光』弟弟……」

父親站起來，走出房間。佳紀還以爲他馬上就要和母親談談，結果父親下樓梯後，好像直接進廁所了。看來沒辦法輕鬆做到。

今天的雨似乎會變大。暮林坐在客廳看着地方新聞，撕開甜饅頭的包裝來喫。每次下大雨，新聞主播都會一成不變地提醒「希望山丘周邊地盤較鬆散，要注意安全」。

「……說到底，搞不懂這塊土地的污穢爲什麼那麼多。」

「這就是……本性吧。」

死掉和活着有差那麼多嗎？佳紀想起從前「光」這麼問過，肩胛骨附近泛起雞皮疙瘩。

「我完全沒事。」

忌堂家的罪過是犧牲家人以外的村人，換取妻子復活。因此造成大量村民死亡。

●用水銀製作墮胎藥減少人口，開始信仰取大人。

「雨下得這麼大，誰還跑來啊？」

他一邊物色書本，一邊將父親說的事寫在筆記本上。

．過度的願望→妻子復活。

．後來，村子獲得和平。

「『光』弟弟……你怎麼了？」

「光」的聲音沙啞。他用左手手掌捂着臉。

「光」看着暮林。

．獻祭的遺體要儘量分開埋葬在遙遠的地方，所以進行分村。

．爾後，忌堂家男丁規定要進山用「七」舉行儀式。

只不過，這個名爲「光」的少年降生於世還不到一年。要對這樣的孩子說「如果你爲了重要的人着想，就回山上孤獨地活着」，實在太殘酷了。

暮林將自己要喝的茶倒入茶杯，面對「光」坐下。

這種以人類的道理費盡心思得出的考察結果，究竟能否讓他了解呢？

如果搞不懂箇中理由，到頭來也無法阻止現在發生在首立和希望山丘的異象。只要「光」不回山裏，事情就不會平息……萬一如此，那該怎麼辦？萬一「光」發現了這點又該怎麼辦？

佳紀看着自己寫的筆記，忍不住這麼說。

爲了辻中佳紀，與其讓「光」受苦，應該由她這個大人一肩扛起所有責任。

她在餐桌下方握緊了手。她無法消滅「光」。不過如果是現在這個變弱的「光」，或許可以將他剝離這具身體。

「說實話，我無法正確理解人的感情。」

「我問你。」

「光」拿下蓋在頭上的毛巾笑道，接着茫然地望着餐桌上反射日光燈的桌面木紋。

「我根本不願去想。」

拉斐歐．桑齊奧。文藝復興時期的畫家。一五二○年逝世。在這些簡歷之後，列出了這位畫家遺留的畫作。與封面同樣色彩鮮豔的油畫一幅接着一幅，後面還有速寫。

暮林吸了一口氣，對「光」伸出手。「光」沒有抬頭。沒問題，她做得到。

當天晚餐的菜色是薑汁燒肉。或許是因爲他們許久沒有四個人一起坐在餐桌旁用餐了，母親雖然板着臉，薰卻不知爲何開心地說：「薑汁燒肉是爸爸愛喫的菜吧？」

畫作色彩溫暖鮮豔，令佳紀不禁翻開畫集。

其中有一本畫集。封面是一個抱着嬰兒的女性，上頭印着《拉斐兒畫集》。

「可是，好奇怪。」

說到這裏，他沒有再繼續開口。他沉默不語一會兒後，開始發出短促的啜泣聲。那道落寞淒涼的聲音不輸給雨聲。

暮林不知道眼前的存在活了多長的歲月，更不知道他能不能適用「活着」這樣的概念。

身爲取腦大人的「光」在山上的期間，污穢應該都會集中在山上，村子也因此平安無事。那爲什麼在大量村民死亡之前，村中會因爲瘟疫和歉收所苦呢？

佳紀轉動有輪子的椅子，結果椅背撞到書桌，晃了一下。因爲撞擊力道，放在書桌上的書堆盡數崩落。

當她對遙控器伸出手，想換個頻道時，門鈴響了。

佳紀沒有理會薰，將手伸向父親的書架。他翻開有興趣的書本，尋找能當作參考的內容。

佳紀再次抬頭看向父親的書架。

．生活困苦衍生出的原住民信仰。

從第一次見面時開始，辻中佳紀就已經嚴重「混合」，所以暮林纔會忍不住向他攀談。

「受到彼世的事物干涉時，彼世的要素就會混入靈魂，偶爾會出現這種人。一旦變成這樣，那個人『和彼世的界線』會變得模糊不明，很容易引來污穢。大概是因爲摸得到而想靠近吧。」

「可是佳紀他啊……說我不必懂，不必成爲人類沒關係，所以我不想傷害佳紀。但只要有我在，事情就變得越來越詭異……我最近常常壓抑不住自己。」

「可是，或許會稍微好轉。就算是尺寸不合的蓋子，也比什麼都不蓋還好。但是這種方式無法完全解決問題，也不是沒有其他……」

「這個……我不知道。」

標題是「地獄速寫」。

「哥哥，你回來了嗎？」薰爬上樓梯，在半開的房門前停下腳步。看到佳紀在父親房裏讓她非常訝異，輕聲叫着：「媽媽！」一邊跑下樓去。

不是沒有其他方法。當暮林就要說出這句勸慰時，「光」什麼也不說就趴在桌上。

被雨淋得全身溼透的「光」站在門外。

暮林這般自私的同情，被兒子從前說的話一腳踢開。

暮林什麼都說不出口。掛在牆壁上的時鐘與雨聲一起淡然自若地刻劃着時間。

佳紀的腦中浮現表情彷彿和父母走散的小狗，不知如何是好的「光」，隨後甩了甩頭。唯有這件事絕對不行。

他的眼神無力至極。那是打算放棄一切的眼神。暮林的雙肩一顫。

時間明明還沒過多久，他的狀態卻越來越糟糕。

「以前的我爲了保護變成那樣的兒子，十分拼命啊。」

──你這種天真會招致更大的不幸。

快行動，必須行動。如果現在不行動，砍下「光」頭部的金髮男或許又會攻擊他們兩個。暮林不知道他是哪個靈媒，但一定不是泛泛之輩。

說不定，是那間「公司」的人。

既然如此，至少由我來──她明明這麼想，卻在觸碰到「光」的頭髮之前，輕輕收回她的手。

「……總之，你今天先回家吧。」

「光」照她所說地抬起頭來。暮林將雨衣借給他，他乖乖地收下後回家了。

暮林在玄關說：「回去路上小心喔。」送走「光」後，站在隨着清脆的喀嚓聲響關上的門前，喉嚨顫抖。

那孩子的家中還有毫不知情的家人。他們今天一定也做好了晚飯，等待他回家。

當然了，辻中佳紀也有家人。一這麼想……暮林就下不了手。她的腦中不禁浮現他們素未謀面的母親。

她知道自己很天真。她是因爲自己很難受，纔拿他們的家人當藉口。她都知道。

就在她轉身背對玄關的瞬間，門鈴再度響起。是女兒回來了嗎？如果是，爲什麼要按門鈴？

「來了──」

暮林打開門，看見站在門外的人物，訝異地張開嘴。

「……你是……」