第一章 無論何時都是光

1

這個村子總是充滿蟬鳴。

它們不曾停歇，整個夏天不斷唧唧叫着。但是辻中佳紀並不知道遠方的土地或是都市的蟬都怎麼叫。

唧唧唧唧、唧唧唧唧。

佳紀出生長大的地方一到夏天，就會充滿這種聲響，吵到人都快發瘋了。

「阿姨，我們可以買冰嗎？」

光胡亂抓着制服襯衫的衣襟煽風，同時打開冰櫃的蓋子對店內大喊。幾秒後，裏頭才傳來聲音說：「可以喔——」

光將整張臉湊到冰櫃的冷空氣當中，臉部肌肉頓時放鬆說：「呼～真涼快。」可是隨後馬上皺起眉頭說：「呃……冰好少！」

「什……只有pappico嘛。」

佳紀撩起瀏海說：「這裏一直都是這樣。」他的瀏海別說是蓋住眉毛，甚至連眼睛都被蓋住，而且如今已經因爲汗水而溼透。

這裏有被太陽曬到褪色的轉蛋機和自動販賣機，以及不知道上頭陳列的東西是不是商品的雜亂貨架。只有放在雜誌區的漫畫週刊閃亮如新。即使他們多年來造訪這間名爲「山久」的店，至今依舊不曉得這裏該算是零食鋪還是商店。

順帶一提，身爲老闆的山久阿姨年齡不詳，她從佳紀小時候開始，外表就不曾改變過分毫。佳紀背地裏都覺得她一定是妖怪那類的東西。

「這算哪～門子的『有冰t001』啊。而且『透必涼的冰』是啥鬼啦。」

掛在山久店門口的牌子上寫着「有透心涼的冰t001」，可是上面的字不管怎麼看，都是「透必涼」。而且那個牌子掛在那裏，不是最近一兩天的事情。

在佳紀最早的記憶裏，山久這裏就已經掛着這塊「透必涼」的牌子。那段記憶當中也有忌堂光存在。他跟現在一樣，將內含兩支的軟管冰棒扳開並遞給佳紀。

除此此外，蟬也在那段記憶當中唧唧唧唧地叫着。

「話說回來，原老那傢伙居然叫我們在這種大熱天跑馬拉松。」

佳紀坐在置於店門口的長椅上，並且扯開軟管冰棒的栓蓋。光晚了一會兒纔過來坐下，老舊的長椅頓時左右晃動。

是什麼時候開始的呢？這張長椅到底是什麼時候開始如此搖晃不堪的呢？

「那根本是銬問啊～」

「光，你念錯了。你那是上銬的銬。應該是拷問。」

「你以爲大家有多擔心你。」

這副模樣使得那天看見的閃電在佳紀眼底復甦，於是他忍不住開口詢問：

聽到這句宛如將二合一的軟管冰棒一分爲二的說法，佳紀瞬間緘默不語。

唯有想離開這個村子的想法，是從以前開始就有。

既然如此——

「我沒怎麼想過耶～應該會繼承爺爺的養菇事業吧。那你又想幹嘛？」

「所以——我問你，你真的不記得自己在那座山裏失蹤一星期的事情嗎？」

不管怎麼樣，光已經不在了。

唧唧唧唧、唧唧唧唧。蟬叫聲又更近了。在耳旁叫個不停的這道聲音，已在不知不覺間闖進佳紀的腦中大肆鳴叫。

即使佳紀呼喊光，他的視線依舊沒有從電視上挪開。

下一秒出現的光，已經穿着冬季制服了。說到希望山丘高中的冬季制服，男生是黑色的立領制服，女生則是黑色的水手服，因此冬天的走廊相較於其他季節，顯得更黑了一點。

那天走廊很冷，寒氣會從肩胛骨一帶竄入身體。

「所以拜託你……我不想殺你。」

他們出生長大的這個狹隘首立村與東京實在差太多了。

「求求你，不要告訴任何人。」

儘管嘴上這樣說，光卻沒有表態說：「我要不要也去東京算了啊？」

要是去東京玩時突然想大便，就去佳紀家解決。畢竟公廁裏總是很多人，根本大不出來，只有三歲前的小孩才能在野外大便。雖然現在也不是不行啦——他只說了這種無聊透頂的話。

「都過了半年還想不起來啊。」

「光，我問你～從希望山丘高中畢業後，你打算做什麼？」

佳紀拍了拍光的肩膀，好像有什麼事情要談。

蟬鳴聲消失。佳紀又急又淺的呼吸聲籠罩耳朵，在這道聲音的另一邊有一道聲音告訴他：「這傢伙是假的。」

一月底的寒意在佳紀的上臂復甦。汗水明明流過臉頰，他的短袖襯衫之下，側腹腰際一帶卻冒出雞皮疙瘩。

買一個新的替換應該比較好吧？就在佳紀這麼想時，唧唧聲響突然變近。

「還是說啊～我乾脆一直泡在你家，讓你就算在東京交到可愛的女朋友，也沒辦法帶回家？」

佳紀在情急之下回了一句：「你怎麼不快點去死一死。」

「這個嘛……」

「我要問的這件事情，不是現在才冒出來的疑問——自從你……失蹤回來之後，我就一直有這個想法。」

而且完全不記得自己失蹤一星期都在做些什麼。

對方以那隻戴着樸素手錶的右手伸向佳紀的身體。他用那隻明明是右撇子，卻把手錶戴在右手的忌堂光之手碰觸佳紀。

「這是我第一次以人類的身份活着。無論是學校、朋友，還是喫冰，都是第一次體驗，讓我好開心。儘管身體和人格都是借來的，我很喜歡你。」

一股與光相同的氣味從眼前的他身上傳來，一模一樣到令人火大。就連滿是汗水的掌心，都擁有與光同樣的感觸。

即使村裏的大人總動員去找他，也依舊遍尋不着。然而一個星期後，他若無其事地回來了。

沒錯，絕對不是。

正當佳紀看着兒時玩伴笑着吸吮冰棒的側臉時，蟬鳴顯得更大聲了。在太陽的照射下，光那頭色素偏淡的頭髮發出莫名的白色光輝。

光眯起從以前開始就細到不行，簡直細得像根針一樣的眼睛笑着說。此外，佳紀彷彿還能聽見「嘻」的笑聲。

然後明明只會說些無聊的話，卻偏偏說這種話。

「啊，佳紀啊。怎麼了？」

「騙人，你一定哭了。哭着說『光，不要丟下我一個人』這樣。」

光這麼笑着說，重新望向電視，話題就這麼結束。

眼前的人頂着那張與光如出一轍的臉，發出「咦」的聲音。接着是很長很長的沉默……因爲實在太過漫長，佳紀瞬間陷入時間停止的錯覺。

「上山？爲什麼？」

光咧嘴一笑，模仿班導原老的臉說：「祕密～～」他很擅長做出這張彷彿狸貓喝醉的表情。

光並沒有漏看佳紀這樣的反應。

「好好喔～真羨慕。」

然而不管他眨幾次眼，那個東西都沒有消失。

佳紀居住的村落名爲首立。儘管以前真的是個村莊，現在已經跟希望山丘町合併，所以確切說來已經不是村落了。

當時自己好像笑了。好像傻眼地說：「什麼啦。」不過事到如今，佳紀也已經想不太起來了。

佳紀的視野被他的內在佔滿，然後胃酸一點一點地從喉嚨深處逆流。

當佳紀這麼問，光才終於停止手上的動作，然後看向佳紀。

「啊…………我那天不行。因爲要上山。」

「光。」

佳紀在光他們家的和室打電動。那確實是夏天。佳紀想起當時緊黏在後頸的暑氣、榻榻米微微的涼意，還有結露而溼透的麥茶玻璃杯。

佳紀躺在牀上，以身體蜷曲的姿勢醒來。火熱的朝陽正照在他的背上，他這才發現自己昨晚沒把窗簾拉起來就睡了。

在對方開口的瞬間，左眼垂下某種細長的東西。其數量不斷增加，使得顴骨和那些東西邊界處的皮膚不停崩落，而且不停地湧出。

「噯，能問你一個奇怪的問題嗎？」

那個東西看起來黑黑的、藍藍的，感覺也像是紅色或綠色。既像今天早上在上學途中看到、被車輛輾過且已經曬成乾的老鼠，也像不知道是誰在河邊釣起卻又丟棄的魚身上腥臭的鱗片，還像被雨水打溼的泥土和冰冷的竹草。

那應該是去年夏天的事情。

＊

佳紀緩緩地看着光——看着不是光的某種東西。他的瀏海明明像簾子一樣有遮蔽效果，卻能清楚鮮明地看見光的表情。

一月的寒氣、二月的嚴寒、三月的和煦、四月的溫暖、五月的日照、六月黏人的溼度……那天之後，他感受到的所有溫度都在肌膚上奔馳過境。

「我交不到女朋友啦。」

「爲什麼？」

佳紀就像強逼小狗趴下那樣，壓着光的頭髮拋出：「怎麼可能無所謂啊？」而光則喊着：「別這樣啦！」同時並非真的覺得討厭。

「已經無所謂了吧？你到底要問到什麼時候啊？」

佳紀本來想出聲說話，卻轉變成一股想吐的感受。

不過居民仍然覺得這裏是首立村，也把自己居住的土地稱作「村」。

他想離開這個被羣山環繞，而且無論是好的層面還是壞的層面，人與人的關係都過度緊密，居民甚至不以姓氏稱呼，而是以商號互稱的地方——他想離開無論外頭的世界如何變化，直至地球毀滅爲止，大概都不會改變的這個村子。

「這樣啊，拷問……拷問是吧～我會留意啦。」

「我也還沒仔細想過。」

「反正你的腦袋很好，就離開這種村子，去東京念大學啊。」

光將手放在眼角，然後裝出哭泣的模樣。佳紀則再次壓住光的頭，要他別得意忘形。隨後光低聲抱怨：「就算你比我高，也不要動不動就壓我的頭啊……」佳紀覺得他說得一點也沒錯。

「幹嘛啊？每次聊到這個話題，你就會不高興耶。不過就是女朋友，應該至少能交到吧？」

佳紀多麼想把這一切歸咎於瀏海蓋在眼前。

沒錯，週末好像有什麼事情。然而無論怎麼想，佳紀始終想不起來。

首立三面環山，每座山都有各自的名稱，分別是丹砂山、松山、笠山和二笠山。河川從山上順流而下，民宅就稀疏地建造在河邊，是個像枯葉一樣寂寥的聚落。就連總人口，也只有兩百人左右。

佳紀明明什麼都沒說，光卻笑了。還故意笑着說：「噗噗！好惡！」

「對啊～完全不記得。」

後來上山的光下落不明，又在一個星期後回來。

爲什麼他的手掌在發抖呢？發抖的人是我還是他呢？

佳紀的身高比光還要高。所以，每當光得意忘形時，他都會這麼做。理所當然地做到今天。

不過蟬還是不斷唧唧地叫着。

冰棒已經變軟了，只要輕輕一吸，內容物就會被輕鬆吸上來。那個冰櫃可能快壽終正寢了。

「你果然不是光吧？」

季節就這樣轉換成春天，到現在已經是夏天。一想到那天佳紀聽聞光下落不明，吐出來的氣息是那樣純白無血色，便自然而然嘆了口氣。

「幹嘛？難道你不想跟我分開嗎？」

光在丹砂山上失蹤是大約半年前——也就是一月底的事情。那天雷電交加，是個下着滂沱大雨的日子。

「什麼？你打算給我愛的告白嗎？」

剛開始，佳紀以爲他要去幫忙祖父的原木香菇栽培，可是他總覺得光說的「上山」有種莫名的深意。

「要是我去東京的大學，就要一個人住了啊。」

「我應該模仿得很完美才對啊。」

「我知道了。」

「不會啊，又沒差。」

「纔不是。」

「我不在，你很寂寞嗎？」

佳紀能透過自己的瀏海看見他的側臉。不是崩落、露出內在的那邊，而是完好無損的忌堂光側臉。

「我知道了……『光』，我們好好相處吧。」

「這次週末啊～」

爲什麼那隻眼睛會流下淚水呢？佳紀思考着同樣從自己的左眼流下的淚水代表什麼，同時大大嘆了一口氣。有光的味道。

是夢。是光還是光的夢。

話說回來，他的最後一面居然是模仿原老……真是蠢斃了。明明想嘲笑他，佳紀卻順勢將臉埋進牀裏。就算停止呼吸，也止不住喉嚨的顫抖。

枕邊散落着胡亂擠出內容物的胃藥包裝。配着藥喝的水瓶則已滾落牀鋪下方。

房間門外傳來上樓的腳步聲。過了幾秒後，母親粗魯地敲打佳紀的房門。

「佳紀！我叫你來喫早餐了！」

即使門外傳來這樣的怒吼聲，佳紀也沒有馬上起身，最後是母親將他從牀上扯下來。用餐中，母親針對那頭過長的瀏海不斷碎念，他就聽着那些碎念，同時把早餐全部扒進嘴裏。

「啊——真是的，光已經在等你了，動作快一點！」

佳紀纔剛換好衣服，就直接被丟出玄關。刺人的陽光彷彿會燒灼眼睛。蟬今天也唧唧唧唧地叫個不停。

「光」就跟光長久以來做的那樣，在玄關前笑着說：「早啊。」

「今、今天早上啊～我媽啊～……」

他之所以有些尷尬，之所以看起來有點嚇到，是昨天發生了那種事情吧。

「白癡喔。沒時間了，快去學校吧。」

——要遲到了。

當佳紀這麼說，「光」以難解的表情點了點頭。是放下心中大石了嗎？因爲佳紀照常對待他，他鬆了一口氣嗎？

「嗯，我也不想被原老罵。」

「既然這樣，就更應該快點走了。」

他們兩人並排騎着腳踏車，同時走在水田和農地包圍的古道上。首立村沒有電車通行，雖然有公車，上學時間卻沒有班次。

佳紀都和光一起騎一個小時以上的腳踏車，前往希望山丘高中。這就是他們習以爲常的生活。

山間路上總能從築起石牆的水田中，聞到溼潤土壤與肥料的氣味。不只通學路是這樣，整個首立都是如此。

夏天蟬鳴會吵死人。無論是住家、農作小屋、車子、路標、電線杆，或是從石牆爬出的蟲子和蛇，感覺都像被強烈的陽光曬到褪色，放眼望去都是一片彷彿受到塵埃沐浴的失色景緻。

「光」指着絞肉大哥消失的方向，然後對佳紀問道：「你有看到嗎？」佳紀卻連簡單的附和都做不到。

已經死了喔。這樣短短一句話，把佳紀一直不敢問出口的話語從體內拉了出來。

光是回想起在「光」體內蠕動湧出的不祥東西，佳紀頓時覺得喉道緊縮，幾乎都快吐出來。

＊

看到松浦婆婆在這麼叫喊的同時，搖搖晃晃地伸出與其說是皮囊和骨頭的手，不如說是皺褶和骨頭的手，「光」不禁睜大眼睛說：「唔哇，好恐怖！」

他用雙手緊緊抓住已經滲油的包裝紙緩緩張開嘴，然後咬了一大口。他的表情真的就像生來第一次喫炸肉餅。

「小捷離開小島那邊。」

「噯……」

只是有一段時間被網路上看到的情報感染，不斷點頭稱是，結果就變成埃米爾了。他明明也不記得埃米爾是不是真的會像這樣點頭稱是。

她的聲音絕對不大。可是那種彷彿忘記怎麼發聲的扭曲尖叫，讓佳紀聽了忍不住皺起眉頭。

「走吧。」

只有「光」專注地盯着螢幕。當他看到被丈夫虐待的妻子，不禁痛哭流涕地說：「她實在太可憐了……」

只見絞肉大哥抬起頭，隨後突然豎起全身的毛哈氣。

「光」悠哉地對佳紀說，一副不知道佳紀心裏有什麼想法的表情。

他們決定稍微繞遠路回家。現在已經沒有蟬叫聲，而是能聽見被染成橙色的水田大肆傳出青蛙大合唱。

頂多加上山頭吹下來的風，拂過向着秋天成長的稻穗頂端的聲音。

當「光」在佳紀的家門口說着「明天見」時，佳紀忍不住開口問：

沒錯，只有光。

褐色的酥脆面衣發出聲響，淡淡的熱氣隨即升騰，接着金黃色的肉汁發出細細光輝。「光」立刻發出「哇啊啊啊」的聲音。就算佳紀說他太大聲，他也不管。

「是你下的手……」

電影還有炸肉餅。縱然記憶當中都有，他的目光卻因爲這些首次接觸的東西而熠熠生輝。

「『取腦大人』居然下山了啊啊啊……」

「光」看着山崎炸肉餅，臉上的表情就像生來第一次喫炸肉餅的小孩一樣。

「噢，對對對。雖然擁有完全相同的記憶，我卻沒有實感。畢竟我原本就沒有活着過。這是我第一次擁有這麼明確的自我。」

「光」都確實記得這些事情。

「總會有辦法啦，沒關係。我倒是很好奇爲什麼第一集有十一本。」

「不知道耶。感覺好像也不是。不過可以肯定我是個離譜的怪物啦。」

「哦～哪裏不一樣？」

「行啊，你下次來我家看吧。不過我沒有第三集，就只缺那一集喔。」

「它跑超快的耶。該不會是我害的吧？我明明只是在喫炸肉餅，真氣人耶～」

松浦婆婆頂着那頭都不好好整理的亂糟糟白髮直盯着他們看，於是佳紀轉身不理她。而「光」也在說了聲：「啊，等我一下。」之後便乖乖跟上佳紀。

照理來說，每個地方應該都存在於記憶當中，是他們這半年內一起去過好幾次的地方，「光」卻以「光」的身份開心地站在這些地方。

「這纔不是溫柔。越是放縱自己的人，越會溫柔對待別人。」

「紅蜻蜓啊？現在還是夏天耶？」

「光」已經不再假裝成忌堂光了。他會理所當然地在佳紀面前顯現雖然是光，卻又不是光的自己。

佳紀在這般害怕的同時，依舊產生「可是不想獨自一人」的想法。儘管他反覆對着不知名的人道歉，還是產生了這種想法。

「這是我們偶爾會喫的東西吧？」

「嗯。雖然這副身體有脈搏和體溫，他已經死了喔。」

「這隻貓是不是在肉店要到喫的，結果又變胖了啊？」

「原來那隻貓還能動這麼快啊。」

佳紀出聲後，貓咪便喵喵叫道，同時來到腳邊磨蹭。

「那是仲夏蜻蜓。就是紅蜻蜓。雖然還沒有很紅。」

好可怕好可怕好可怕，饒了我吧。你可怕多了。

「啊，是絞肉大哥。」

「我發現的時候，光就已經快死了。然後等我回過神來，就變成這樣了。」

其實那是有原因的……正當佳紀要這麼說的瞬間，道路前方傳來一道尖叫聲。那是宛如用崎嶇不平的指甲抓霧面玻璃的刺耳尖叫。

「啊，是蜻蜓。」

之後，佳紀照着「光」所說的，去他想去的冷清家庭餐廳和水旺夢樂城，順便還去了超市和藥妝店等地方。

佳紀享用自己的炸肉餅，同時望着「光」過度的反應。

「不是這樣！我遇到他的時候，他就已經奄奄一息了。這是真的喔。我還記得的事情，是自己一直在山中徘徊，反正徘徊了很長一段時間，已經什麼都感覺不到。我一直就像『機械』一樣。」

當他們在緩坡上推着腳踏車前行，有一隻蜻蜓停在「光」的腳踏車鈴鐺上。

「啊，對了。下次讓我去你家，繼續看《狩人狩人》吧。」

他明明不是什麼模範少年，也不擅長製作標本。

嘓嘓、嘓嘓……松浦婆婆把「光」稱作「取腦大人」的模樣，已然烙印在佳紀腦中揮之不去。

佳紀下意識握緊腳踏車的把手。簡直瘋了。不論是這傢伙，還是接受了這傢伙的我。他的掌心被汗水沾溼，然後好想大喊：「他到底是什麼東西！」

在冗長的沉默之後，他點頭說：

「光」聽起來不像在狡辯。不是這傢伙殺了光。佳紀隱隱有這種預感。

「光」對着絞肉大哥伸出手說：「真的耶——」

設立了高中的這個希望山丘町還算繁榮，但是等他們隨着夕陽西下回到首立村，就會只會剩下蟬鳴。

雖然擁有和光相同的樣貌，卻是不同於光的某種東西。

「咦？你肯陪我去嗎？你還是一樣溫柔耶……對我這種人也很溫柔。」

「光」已在不知不覺間喫光炸肉餅。這是佳紀第一次看到絞肉大哥因爲這點小事那般威嚇人。考量到這件事實，一股莫名的噁心感瞬間襲上佳紀心頭。

松浦婆婆偶爾會像這樣在住家外面徘徊，嘴裏說着怪里怪氣的話，村人都覺得她很可憐。

但是他不想拒絕與光擁有相同臉孔的「光」。所以，他無法拒絕「光」。

「哈哈……你是幽靈嗎？」

當佳紀戰戰兢兢地問他：「爲什麼看這部電影會哭啊？」他流淌着鼻水回答：「我確實有記憶，但是這是我第一次看啊。」

希望山丘町別說有高中，還有超市、購物中心和電影院。相較之下，首立這裏什麼都沒有。有的只是神社、里民活動中心、公所……還有郵局和警察派出所。比起計算沒有的東西，計算有的東西還比較快。

「噫噫噫！別過來！走開，走開噫噫噫！」

「完全是開頭，跟沒看一樣嘛。」

所以無論你是什麼東西，比起沒有人陪伴，都要好多了……佳紀忍不住這麼想。

「噢，好啊。你看到哪裏了？」

如果是《桃太郎》，那就是爺爺上山砍柴那邊，或是躺進被窩睡覺那邊了。

「別理她、別理她。這種的真的很討厭。」

佳紀也有同樣的想法，但是像這樣被纏上，實在讓人受不了。

「我是不太懂啦，可是對我來說，一樣都是溫柔啊。」

他刻意不去看「光」的眼睛。即使如此，瀏海一帶依然能感受到「光」的視線。

或許很好喫沒錯，然而要是問他是不是什麼特別的炸肉餅，也並非如此。這是一家開在高中附近的平凡「山崎熟食」賣的平凡炸肉餅，應該沒有加什麼獨門配方。

「啊、啊啊……怎麼會……」

「好贊！天啊，好酥脆！雖然是我知道的味道啦。」

確切地說，是看着「光」。

「說到秋天的象徵，就會想到秋赤蜻，但是這個是仲夏蜻蜓。」

他們不知道絞肉大哥這個名字是誰取的。這隻白貓很常出現在山崎和希望山丘高中附近，似乎知道這裏能要到喫的東西。

沒錯，我絕對不是什麼溫柔的人。

這裏老人數量多，小孩少，同年的人只有光一個。無論何時陪伴在佳紀身旁的人，也都是光。

「……你還想去城裏哪裏嗎？雖然只有冷清的家庭餐廳和水旺夢樂城就是了。」

今天他們在課堂上看了一部電影。如果要從國小時期開始算，這已經是他們第五次被迫看這部電影了，所以同班同學都趴在桌上睡覺。

在這個盛夏穿着長袖運動衣站在道路前方的人，是松浦婆婆。黃昏的氣溫明明已經降低，即使雙方相距一段距離，依舊看得見她的額頭不斷浮現黏人的汗水。

「還真是不可思議耶。明明有記憶，卻又覺得新鮮。」

它明明總會討好手上有食物的人類，現在那雙金色眼眸的深處，卻明顯蘊藏着敵意與戒心。

「光」將手放在自己胸前，感觸良多地低聲說。

她的雙眼就像被曬乾的葡萄乾，然後在顫抖中看着佳紀他們。

只是這樣罷了。

不知道到底是誰，把國語課本中〈旁徨少年時〉裏出現的角色當成佳紀的綽號。

大概是被炸物的氣味吸引，這時有隻肥胖的白貓從自助洗衣店的陰影處竄出來。它是一隻好像由山崎飼養，又好像沒有的放養白貓。

絞肉大哥以不合乎胖貓身材的敏捷身手，消失在自助洗衣店的陰影處，「光」卻只是笑着。

是離譜的怪物啊？佳紀沒有理會笑着大咬炸肉餅的「光」，只感到失落地這麼想。

「要解釋太麻煩了。仲夏蜻蜓和秋赤蜻的外表幾乎一模一樣，不過是不同種類的蜻蜓喔。」

佳紀身上有很多痣，有一次不知道誰亂傳，說他有北斗七星形的痣，結果害他得到一個怪綽號。「光」一定也記得這件事情。他可能不知道，可是他一定記得。

「光果然已經死了嗎？」

佳紀說着，感覺到喉嚨深處傳出一股苦澀味。「光」則佩服地吐氣，並且說什麼：「真不愧是埃米爾。」

「我問你，你喜歡我嗎？」

面對這道唐突的提問，「光」說了聲：「呃……什麼？」然後不禁屏息。佳紀本來就沒有期待獲得答案。

然而，當佳紀的手放在玄關的門上，「光」確實說出了「喜歡」二字。他說了。

「超喜歡。」

「光」的臉有一半受到夕陽餘暉照射，另一半則是形成陰影。佳紀只看得見他的半張臉。即使如此，依然知道他臉上帶着微笑。

光以前從來不曾說過這種話呢。佳紀吞下這句真心話，然後吸了口氣。

「既然如此，你不可以再擅自不見了喔。」

佳紀沒有再注視「光」的臉。他打開玄關的玻璃門，背手將門關上，結果發出比預期更大的聲音。

暈染成橙色的霧面玻璃另一邊，只聽得見青蛙依舊嘓嘓地叫着。

2

「別過來！別過來啊！」

松浦將棉被從頭蓋到腳，然後對着玄關的門大叫。她吐出的氣息被鎖在被褥當中，鼻尖也滲出汗水。

月光從玻璃門射進屋裏，細微的光照着玄關的木地板，稍稍看得見地板的木紋。她那雙盡是骨頭和皮囊的手，就在地板上方不斷顫顫發抖。

時間已經過了午夜十二點。家中關閉了所有照明，因此黑壓壓的，靜靜的，只聽得見松浦的細微呼吸聲。

然而……

「松浦女士～有宅急便～松浦女士～？」

漆黑的玄關另一側傳來年輕男子的聲音。那道聲音跟平常送貨過來的佐藤配送員完全不同。

在夜深人靜的首立村內，只有這名配送員朝氣勃勃的聲音迴盪着。

「我不會開喔……」

松浦從喉嚨深處擠出聲音，緊接着被褥的邊角不慎碰到某個東西，發出喀啷的聲響。鹽堆倒了。

貼在牆上的符咒在黑暗當中發出白光。符咒明明在發光，聲音卻不曾間斷。

即使回過頭，她的背後也只有沒了照明的走廊。

松浦女士——松浦女士——

「怪了～……不在嗎？我是宅急便……」

「我已經進來嘍。」

背後沒有聲音，也沒有人的氣息，唯有——沒了照明的走廊。

「您在家吧？要是不把包裹給您，我也很傷腦筋耶～」

休、休、休……儘管話語卡住，她還是盡力拋出：「休想進來。」下一個瞬間——

送貨啊……她本來想拋出這句話，喉嚨卻抖得說不出話。呼……呼……她無法大口吸氣，只有冷汗不斷流過臉頰。

「怎麼可能半夜來……」

聲音沒有停歇。

松浦女士——松浦女士——松浦女士——松浦女士——松浦女士——松浦女士——松浦女士——松浦女士——松浦女士——松浦女士——松浦女士——松浦女士——松浦女士——松浦女士——松浦女士——松浦女士——松浦女士——松浦女士——松浦女士——松浦女士——松浦女士——松浦女士——松浦女士——松浦女士——松浦女士——松浦女士——松浦女士——松浦女士——松浦女士——松浦女士——松浦女士——松浦女士——松浦女士——松浦女士——松浦女士——松浦女士——松浦女士——松浦女士——松浦女士——松浦女士——……

背後傳來這道笑吟吟的聲音。

「松浦女士～～」