終章

直到天矇矇亮，我們還癱坐在榻榻米上發呆。熹微的晨光讓我們回過神來。

第一個提議報警的是壹子。圓香依然在昏迷，理惠也抱着膝蓋哆哆嗦嗦地嘟囔個不停。直到縣警的巡邏車趕到時，她才慢慢恢復理智。

趕到現場的警察面對橫臥在房間裏的星野遺體和四濺的大量血跡，表現得甚爲驚訝。但畢竟是專業人士，很快便冷靜下來，分別對我們每個人進行問話。

我們沒有提前對好口供，只是如實地把所見所聞說了出來。結果就是警方並沒有收穫令他們滿意的證詞。但我覺得，就算撒謊把今夜的事給圓過去，也會帶來不便……像這樣說實話也挺好的。

當然，刑警們聽了這荒誕無稽的來龍去脈，全都困惑不已，擺出一副難以理解的表情。但星野脖子的截斷面是被巨大的力道扯斷的。因爲兇器不明，即使警方對我們的說辭半信半疑，也沒有把我們給定性爲殺人犯。從驗屍結果來看，距星野去世還不到兩個小時，不可能在這麼短的時間內對屍體造成如此嚴重的破壞，並銷燬所有證據。

最終呢，我們的證詞被選擇性忽視，警方的結論是哲郎殺害了星野，並從現場逃走。警察立刻對宅邸附近和村子各處進行了搜索，但都一無所獲。

當然。哲郎沒有逃。在我們眼前，肉體被硬生生地帶進那個石匣中，被丟進了永遠無法逃脫的牢獄。而且還是和最討厭、最憎惡的古柳真那美一起。

我被警察放回家，平安地結束這次取材之旅。剛回北海道，就因不明原因的高燒臥牀了兩天。

或許是對在盛夏時節撇下家人，和妙齡女編輯一起去採訪旅行的丈夫感到厭煩，妻子帶着孩子回孃家去了。因此，在沒有人照顧、沒有人擔心的孤獨中，我燒得下不了牀，飢餓和脫水使我徘徊在死亡的邊緣。

在此期間，負責案件的縣警幾次打來電話，但因爲應答時的意識已處在朦朧之中，已經記不得詳細內容了。電話裏的刑警好像一直在問有沒有關於哲郎去處的線索，似乎斷定案件的兇手就是古柳哲郎。

次日深夜，我夢到了去世的祖母，在忘川河的彼岸朝我揮手。看到那張熟悉的臉，我很高興，但又無比清楚自己不能越過那條河，強忍着停下了腳步。睜開眼睛一看，燒退了，身子也變得輕鬆了。一看日期，八月十七日。盂蘭盆節已經過去了。

身體康復後，又被迫在眉睫的截稿日追殺。不得不頂着勞累處理積壓的工作。

明明是出於熱愛才從事的工作，但像這樣面對電腦時，心情總是黯淡無光。這是爲什麼呢？一邊在心裏瑣碎地念叨着，一邊像給父母報仇似地敲着鍵盤。這時壹子打來了電話。

「老師，您的身體怎麼樣了？素材也找到了，希望您能立刻着手寫稿。」

剛起接電話，就傳來壹子那滔滔不絕的興奮聲。關於新作品，我告訴她已經開始寫了。「真的嗎！」，她大聲的驚呼裏滿是喜悅。

這次取材前和壹子的約定，不得不承認是我輸了。我們所經歷的那一夜的慘烈，既非夢也非幻，而是千真萬確的現實。

回程的車上，我們並沒有就那晚發生的事互相交流。但哪怕過了幾天再去回想，我們倆都一致認爲那不是一場虛假的夢。

「雖然這麼說我心裏也很難受，但我還是覺得恐怖題材更適合老師。這次能被我這種不熟悉推理的人輕易駁倒，便證明了您本身的推理能力不如一般人。有志而才疏的推理腦，這樣的老師寫出的推理小說也只能表現出低於普通作家的有趣程度。所以請您乾脆放棄吧，以這次的事件爲基礎肯定寫出特別精彩的作品。」

宅邸裏對我的安慰彷彿是飛花夢影，此刻無情的話語讓我有些退縮。儘管如此，還是機械般地回道「知道了」。

「一言九鼎，我會好好寫的。但說實話，要保留幾分真實我還是有些猶豫。雖說是紀實形式的怪談小說，但要把這次發生的事情原封不動地寫出來，多少會讓人感到牴觸……或者說沒有真實感……」

然後，爲了即將到來的截稿日，專心致志地敲打鍵盤。

把這次的事件落實到小說裏，主張是「現實中發生的事情」，讀者一定不會相信吧。把真實發生的事原封不動地寫出來卻沒有說服力……總覺得有點矛盾。

「沒關係的。老師您一定可以拿捏好分寸，好好地完成『暢銷作品』的。啊，對了對了，截稿日期定在下個月，絕對絕對不能再拖了。」

就這樣，我下意識地仰望着熟悉的白色天花板好一會兒，調整心情似的坐起身，拿起一直放在桌上的推理小說原稿，毫不留戀地扔進垃圾桶。

壹子毫不在意我的煩惱，爽快地拍了板。已經沒有商量的餘地了，我重重地嘆了口氣。

說完正事，壹子像往常一樣草草掛斷了電話。忙碌的編輯沒有閒工夫和作家閒聊。

不過，要讓讀者完全相信我們的所見所聞也不現實。還是有必要加入一些虛構的內容。

「那就拜託了，期待這次的傑作哦，阿泉來堂老師。」

單方面掛斷了電話。我把手機放在桌上，雙手託着後腦勺靠在椅背上。